乔文达曾其他僧侣一，在名妓迦摩罗赠予乔达摩弟子的林苑内，度一段休憩光。他听说距此一路途的河畔，住着位船夫。他是一位圣贤。离林苑，乔文达选择前往渡口方向，期盼见船夫。尽管他一生遵循僧规，因高龄谦逊受青年僧人的敬重，但他的不安与探求尚未止息。
抵达河畔，他请求老人渡他河。船，他：“船夫，你僧人朝圣者十分友善。你渡许人河。你是位求者？”
悉达苍老的双眼饱含笑意。他：“敬的人，你已年迈，仍穿着乔达摩弟子的僧服。你认是位求者吗？”
“我确实已老迈。”乔文达，“但我尚未停止探求，永远不停止探求。是我的使命。你曾探求，尊敬的人，你愿说与我听？”
悉达：“敬的人，我该你说什？说你探求？是说你的探求并无所获？”
“怎？”乔文达问。
“一探求人，”悉达，“往往关注探求的物。他一无所获，一无所纳。因他一着探求，被目的左右。探求意味着拥有目标。现则意味由、敞、全无目的。敬的人，你或许确实是位探索者。但你却因努力追求目标，错了些眼前物。”
“我尚未完全明白，”乔文达请求，“此话怎讲？”
悉达：“年前，敬的人，你河畔，遇见一位酣睡人。你守候他安眠，哦，乔文达，你却并未认他。”
“你是悉达？”他惊诧问，“次我又未认你！我衷问候你，悉达，又见你我由衷高兴！你变化很，朋友。——你又了船夫？”
悉达亲切笑：“是的，乔文达。我是船夫。有些人不断变化，着各式衣装，我亦此。亲爱的，欢迎你，乔文达，今晚你在我的茅舍留宿吧。”
乔文达在茅舍留宿，睡在瓦稣迪瓦从前的床。他向年轻的友提诸问题，悉达则向他讲述己的生活。
次日清晨，继续赶路的辰已。乔文达不无犹豫，他：“在路前，悉达，请允许我再提一问题。你有己的说？有指引、帮助你生活的信仰或问？”
悉达回答：“你知，亲爱的，年轻我苦行僧一同生活在林中。那，我就怀疑、背离了说老师。现在我依此。打那，我却有位老师。很长间，一位艳的名妓做我的老师。有一位富商，几赌徒。一次，一位僧人在朝圣路见我睡在林中，停守候我，他是我的老师。我向他习，感激他。但我所最的，是跟随条河我的前辈，船夫瓦稣迪瓦。他是位质朴的人，并非哲人，但他运命的深解有乔达摩。他是完人，圣人。”
乔文达：“哦，悉达，你从前一喜欢说笑。我相信你，知你并未追随任何老师。但你己，即便有说，该有某些你特有的、扶持你生活的思认知。果你愿意讲讲，我由衷高兴。”
悉达：“我有思考，，有认知。有，一辰或一日，我被认知充满，同人在中感知生命。有些认知很难与你分享。你，我的乔文达，就是我的认知：智慧无法言传。智者试图传授智慧，总像痴人说梦。”
“你在说笑？”乔文达问。
“我并未说笑。我说的是我的认知。知识分享，智慧无法分享，它被现，被体验。智慧令人安详，智慧创造奇迹，但人无法言说传授智慧。是我年轻现，并离老师的原因。我有一法，乔文达，你又是我的玩笑或痴愚，但它是我最的考量：真的反面同真实！就是说，有片面的真才言辞彰显。思言说的一切是片面的，是局部，缺乏整体、完满、统一。世尊乔达摩在宣法谈论世界，不不将世界分轮回涅槃、幻象真相、苦与救赎。宣法人别无他途，我周围内在的世界却从未沦片面。尚无一人，尚无一，完全轮回或彻底涅槃。尚无一人绝神圣或绝罪孽。所此，是因我受制幻象，相信间真实存在。间并不真实存在，乔文达，我有感悟。果间并非实在，世界与永恒、苦难与极乐、善与恶的界限亦皆幻象。”
“怎？”乔文达谨慎问。
“听，亲爱的。你听！罪人。我是罪人，你是罪人。但罪人终将梵，证悟涅槃，佛。是，‘终将’乃幻象。仅是譬喻！罪人并未走在佛路，他并未处展中——尽管我的思维认其处展中，无法具备其他象。不，在罪人身，现在今的他即是未的佛。他的未已存在。你须将罪人、你己一切人，尊将佛、佛、隐匿佛。乔文达，我的朋友，世界并非不圆满。世界并非徐缓行进在通向圆满路：不，世间的每一瞬间皆圆满。一切罪孽承载宽赦，所有孩童身栖息老人，所有新生儿身栖息亡者，所有将死人孕育永恒的生命。人清他者的路。强盗赌徒的路或许通向佛陀，婆罗门的路或许通往强盗。在最深的禅定中存在：间被终结，人视往、未的生活同。，一切皆善、圆满梵。因此在我，世间存在的一切皆。在我，死同生，罪孽犹神圣，聪明等同愚蠢。一切皆有定数，一切需我的赞赏、顺从爱的默许。我有益，促进我，从不伤害我。我听便灵魂与体的安排，经历罪孽，追逐财富，贪慕虚荣，陷入最羞耻的绝望，放弃挣扎，热爱世界。我不再将世界与我所期待的，塑造的圆满世界比照，是接受世界，爱它，属它。——哦，乔文达，就是我的一些思考感悟。”
悉达弯腰，拾的一块石头，在手中掂量。
“，”他摆弄着，“是一块石头。一段间，它或许土，生植物，变动物，变人。我说，它不是块石头，毫无价值，属幻象世界。或许它在进化轮回中变人或鬼，那我赋予它价值。我。但今我却，块石头就是石头。它是动物，是神，是佛。我不因它终将变或那敬爱它，因它一直是石头——正因它是石头——今现在现在我面前的石头爱它。它每条纹理中，每沟渠中，黄色、灰色中，坚硬中，我敲击它的声音中，它表面的干燥潮湿中存在的意义价值。有些石头油皂，有些像叶似沙，每块石头不同，其特有的方式念诵着‘唵’。每块石头是梵，但同，它又确实是石头。油腻，光滑。恰恰是些让我欢喜，感惊奇，产生崇敬——但我不继续言说。隐匿的意义说，言语无益。它总在言说中歪曲，变异，变蠢——是，即便一点极，令我欢喜。一人的宝藏与智慧，在他人听却是愚痴，连我认同。”
乔文达默不声。
“你何与我说一块石头？”他停顿，迟疑问。
“并无意图。或许我说，我爱石头、河水，爱所有我见并求教物。我爱一块石头，乔文达，爱一棵树或一块树皮。些是物，爱物。但我不爱言辞，说我毫无价值。它有力，有柔，有颜色，有棱角，有气味味。言辞，它一无所有。或许正是言辞阻碍你获安宁。因救赎与德，轮回与涅槃是言辞。世并无涅槃，涅槃是言辞。”
乔文达：“涅槃不是言辞，朋友，它是思。”
悉达继续：“它是思，或许。亲爱的，我必须承认我并不区分思言辞。坦率说，较思，我更重‘物’。正曾在条船的前辈师长，那位圣人。年，他除了信奉河水，并无其他信仰。他觉河水与他流，是习河水，向它讨教。河水是他的神。年，他并不知每阵风、每片云、每鸟、每条虫同神圣。它所知甚，亦赐教，正敬的河水。但位圣人在步入林中已了悟一切。他比你我了悟更。他有教义，有书籍，他信奉河水的启迪。”
乔文达：“是，你所说‘物’是真实、实在的吗？它不是玛雅的幻象，不是图景假象？你的石头、树，你的河——它是真实的吗？”
悉达：“我并不‘物’是否虚幻忧虑，连我是幻象。因此，我同‘物’并无区别。我因此觉它值热爱敬重——我并无区别。我因此热爱它。 你一定笑话我说法，乔文达，我说，爱乃头等务。审视世界、解释世界或藐视世界，或许是思的。我唯一的，是爱世界。不藐视世界，不憎恶世界己，怀抱爱，惊叹敬畏注视一切存在物我己。”
“我理解。”乔文达，“但世
（本章未完）