消息是一点点传的，有消息前就先有了传言。历此。
先是登门拜访的人抱怨说见不张老师了，是老师的徒弟接待，转达老师的批语祝福。连徒弟见不了，给的说法是老师进山闭关，几回不知。问：“那我条命谁给管管啊？”人回答。从此就有了传言，有说是泄露机太，遭了谴，有说是不再留恋人间，终仙了。
张老师在城市已经做了二十年的活神仙，是人排队求见的人生导师，是城北斜土路辰胡同53号那院照亮众生前程的灯塔，是一切问题的答案。关张老师的传说太了，在城市生活，身边隔五人就有一命运被张老师改变。租的董川听了张老师的话，改行车，班一就从广播听了租司机被杀的新闻，就是接了他班的那。“一刀”文刀刘从53号院那就始平步青云，做了市医院的院长，已经几年手术台。本最的黑社头目李全志是张老师的朋友，张老师给他批什人知，反正他一直风风光光活现在，且平安。
找张老师“”的规矩那，不难。张老师每月初七、十六、二十五门迎人，日子不那准，比月初七是星期一，那有初六，说张老师善。日子不准不紧，你留，在前一总打听，真耽误了，就等次，算命有那急的。
了日子就辰胡同53号院门口排队，早，拿号。门口有老头儿负责号，腿有点儿残疾，说本是乞丐，张老师着怜，收留了。有说是张老师算准了老头儿八字旺己，留在身边保一生平安。反正跟张老师沾了，总有些传说。
人不就屋排队，人就在院子，有凳子，了号就往厢走，门口有矮墩的徒弟，门有白布帘，徒弟掀布帘，就见着张老师了，见着张老师，一切就有着落了。
但是人再见不张老师了，消息是从医院传的。
本是手术，有说是疝气，有说是阑尾炎，有说是张老师福至灵忽割包皮，反正是做手术。张老师除了算命，是常常治病救人的，据说每年有人请张老师北京功，国效力。有般手段，医院实在是折寿。
在有文刀刘安排，病的不走漏风声，结果张老师死在了手术台，就瞒不住了，再说，给谁瞒呢？有说是文刀刘亲主刀结果技艺生疏了，有说是张老师知必死无疑，手术台本不是治病，就是安乐死。总，神仙死了。神仙一死，就人了。儿子从国外飞回，张老师手机被打爆，有女徒弟，有算命的女施主，哭爹喊娘、哀婉凄楚，问张老师哪儿了，张老师是不是放弃我了，张老师欠我很修行。
张儿子在国外做生意，娱乐行业，亨，莱坞，操持宣公司，结了婚，女友无数。张儿子说：“三件：一，我爸一身造诣已经归，张人不再干行，请全。二，53号院在，徒弟了真传就，造福百姓，收入张不问。三，佛凡人难理解，我爸生前有些修行的，涉及了别人，难免风言风语，那些打电话的人，处理。老爷子是活神仙，死了，体面。”
三，是跟李全志说的。
城市关李全志的传说，仅次张老师。少条人命，少钱，少关系。李全志常现在张老师身边，不是53号院，是办公场所，李全志是入幕宾，跟老师情匪浅。他跟手人就提一次张老师，就说了一句话：“命的，你懂吗？你不懂。”
李全志听了张儿子的求，点了头，赶在追悼前儿办妥，找人，拿钱，封口。有徒弟不同意办追悼：“老师怎是死了？老师不死，老师是仙了，老师必须仙啊，祥瑞兆我怎说了。”又跟张儿子说，语气近乎哀求：“追悼一办，就全完了。”
张儿子说：“不仙随你说，追悼是通知，告诉我爸不在了。我爸生前喜欢让人猜不透，我不他现在被全城念叨，我告诉张老师不在了，散了吧。”
追悼日了很人。静默恭送，张儿子扶着话筒讲了话，概内容有三，一是喂喂，二是谢谢，三是张老师本不至死的，了谁死，希望别忘了。
正哀痛处，人群泪人，俗气，手挥着一粗糙的红福袋，有八卦图。泪人说：“张老师，逸，你就走了？不是说了一仙吗？逸，你什放弃我？我跟你不是修行，我有感情啊……”
话说儿，李全志派手人拖走，场面乱，李全志尴尬张儿子，张儿子停了一忽，叫一声：“阿弥陀佛，百无禁忌，你吵什！”
众人惊住，张儿子口竟是张老师的声音。
张儿子话筒拿，继续说：“我本已了门，放不回，果。刚才那女人是我生前降服的妖精所化，你竟被蛊惑！”
众人震惊安静。
张儿子顿足：“你伤我的啊！”
在前排的矮墩徒弟慌忙扑倒在，哭：“老师，徒儿无啊。”
屋忽风，矮墩徒弟像被人扶着站了。
张儿子：“不怪你，是师修行不够，让妖人有了乘机。人间无留恋，我。”
众人反应，叫张老师别走，有动情的带头跪倒，很快从厅向外延伸，人相继拜服，似演唱歌迷组织的快闪。
张儿子：“人各有命，我本该早早升，奈何软，一城人逗留人间，今再不等。诸位的感情逸中明了了，今我的徒弟继续帮着，散了吧！”
说完张儿子颓倒，众人缓不神，纷纷热泪盈眶，李全志扶了张儿子。
张儿子、李全志了车，车队迅速张一处宅邸。车李全志问张儿子：“张老师死？”
张儿子：“李老板不信我爸仙？”
李全志：“那句歌词咋说的，你爸，在人间已是仙。”
张儿子：“哈，我爸就在面的车。”
那闹的泪人已经被绑了坐在沙，头套着麻袋。李全志张儿子跟着满面春风的张老师走进。
张老师：“快解。”
李全志手见张老师已经一慌，解绳子比平慢了几秒。那泪人一见张老师眼泪更盛，张老师让说话，沉声说：“跟我走。我了国，总有人照顾。”
李全志笑：“是你爷俩安排的？”
张老师：“顺水推舟。”
李全志：“不仗义，就我不知？”
张老师：“除了我俩，有我徒弟知，女的不知。些手段，越真越。”
泪人已经扑，张老师揽在怀中，完全不在意旁人的眼光，一派仙风范。
李全志：“老师干吗非假死？就说金盆洗手，国养老不行吗？”
张老师：“那，就不是神仙了。”
那边矮墩徒弟台宣布追悼结束，已经有人始叫他李老师，始预约次算命。明白，再一，张老师的传说就传遍全城了。53号院将是永远的灯塔。