奥斯陆规模最的加勒穆恩机场将近午夜际，曼谷的SK459号航班滑行至指定的四十六号登机门。机长托德·舒茨刹车，让空客340完全停止，接着他关闭油料供应。喷气动机的金属运转频率缓缓降低，温的嗡嗡声，最静止。托德意识了间，距离飞机落已经了三分四十秒，比预定抵达间早了十二分钟。他副机长始确认关闭系统停泊项，因架飞机将在机场夜，货品留在飞机。他翻寻装有飞行日志的公文包。现在是二〇一一年九月，曼谷仍处雨季，一往常十分闷热，因此他非常回，享受初秋的凉爽夜晚。九月的奥斯陆是球最棒的方。他在表格填入剩余油量，他替他消耗的油料费找理由才行。他驾驶飞机从阿姆斯特丹或马德回航的速度，高超经济效益，不惜燃烧价值不菲的油料达目的。最他的长官他叫训斥了一顿。
“你表现什？”长官高声说，“飞机又有转机旅客！”
“‘全世界最准的航空公司’啊。”托德咕哝说，引述公司的广告标语。
“我是全世界最不符合经济效益的航空公司吧！就是你的理由？”
托德耸了耸肩。毕竟他不说真正的理由——他所加速飞行完全是人原因。他负责驾驶飞往卑尔根、特隆赫姆斯塔万格的班机，且重点是些航班必须由他亲驾驶，不给其他驾驶员。
托德资历在航空界算是很老，长官有治他的办法，他飙。
一直他避免犯严重错误，一直待在航空公司的庇荫，但再几年他就达“双五”，就是年满五十五岁，届无论何退休。托德叹了口气。他剩最几年间弥补错误，避免己沦全世界最不符合经济效益的飞行员。
他在飞行日志签名，身离驾驶舱，乘客露机长的雪白贝齿。微笑直接告诉乘客说他充满信。机长专业头衔曾让他别人眼中的功者。曾经，说“机长”魔法般的字眼，男女老少露仰慕的神情，他在他脸见领导力、冷静态度男孩般的魅力，及机长的爆力精准判断力。他认男人不仅具有人的才智，具有抗物理法则凡人内在恐惧的勇气。但已经是很久前的了，今民众他公车司机，问他哪买飞往拉斯帕尔马斯市的最便宜机票，及何汉莎航空公司的伸脚空间比较。
叫他吃屎。叫他全吃屎。
托德在空服员旁的口停脚步，挺膛，露微笑，说：“姐，欢迎回。”他说的是浓重的州口音，是他从谢泼德的飞行校的。方回微笑。从前他光凭笑容就跟女人相约在入境厅，他真的做。从普敦阿尔塔：女人，无数女人。他说曾是麻烦。解决方法则是：女人，无数女人，新面孔的女人。今呢？他的际线已退飞行员帽底，但定制制服凸显他高宽肩的身材。初他在飞行校未战斗机飞行员，怪的就是副身材。最他力神运输机的驾驶员，沦空中粗工。他乡亲父老宣称那是因他的脊椎长了几厘米，说有侏儒才符合F-5sF-16s战机驾驶舱的标准。但实是他在竞争中惨遭淘汰。在那段间，他唯一保持住的就是身材，那是他唯一有分崩离析的部分。
其他像是婚姻、庭、朋友关系，全崩溃瓦解。是怎生的呢？他在哪呢？半是在普敦或阿尔塔的饭店房间，鼻子沾有卡因，弥补他在酒吧喝了酒精饮料所减损的雄风，弥补他的不处“姐欢迎回”的状态，弥补他未曾达、永远无法达的目标。
托德的视线落在一名在走朝他走的男子身。男子低头走路，但依比其他旅客高一头。身材削瘦，他一肩膀宽阔，但年纪比他轻。男子理平头，金有刷子般根根竖，像挪威人，但不像是游返国的观光客，比较像是旅居海外的挪威人，肌肤已变几近灰褐色，正是长期住在东南亚的白人的特征。男子身穿量身定制的棕色亚麻西装，给人尊贵严肃的形象，因此从商。许生意不是太理，男子搭乘的是经济舱。但男子所吸引托德的目光，并不是因西装或身高，是因疤痕。那疤痕男子的左嘴角点向外延伸，几乎一路划耳际，宛一微笑形状的镰刀，充满既怪异又妙的戏剧。
“再见。”
托德吓了一跳，不及回应，男子就已从他面前走，步机舱。男子的声音甚是粗哑，眼睛爬满血丝，显才刚睡醒。
乘客已机。载有清洁人员的巴士驶，停在跑。机组人员一同机。托德注意最先从巴士的是体格矮壮的俄裔男子，他着男子快步爬登机梯，身穿黄色反光背，头印着索罗斯清洁公司的标志。
再见。
托德迈步走通，朝机组人员中走，脑子不断浮现句话。
“你的行李箱不是放着一手提包吗？”一名空服员问，指着托德拖行的新秀丽行李箱。他记不的名字了。是米雅，是玛雅？无论何，世纪他曾在某中途停留站干。有回吗？
“有。”托德说。
再见。亦即“回头见”？或是“次再”？
他经机组人员中入口旁的隔间，理论是给海关人员的，海关在隔间就宛惊奇盒弹的吓人玩偶。百分九十九的间，隔间的椅子人坐，他在航空界服务三十年，从不曾被海关拦搜查行李。
再见。
亦即“有期”，及“期待次再见你”。
托德加快脚步，通机组人员中入口。
一往常，巴士在空客旁的柏油路面一停，谢尔盖·伊万诺夫就一车，快步爬登机梯，前清理客舱。他提着吸尘器进入机舱，锁舱门，戴胶手套，手套拉手臂刺青始的方，掀吸尘器前方的盖子，打机长置物柜，拿一新秀丽手提包，拉拉链，打底层的金属板，查四有砖块般的一公斤重的包裹。接着他手提包连同包裹放入吸尘器，塞进软管集尘袋间的空间。集尘袋他已先清空。他关吸尘器的盖子，打舱门锁，启动吸尘器。所有动在数秒内全数完。
打扫整理完客舱，他从容机，浅蓝色垃圾袋放在 巴士的备厢，返回候机楼。晚机场关闭前有几班飞机降。谢尔盖转头了领班珍妮，又望向显示抵达间的计算机屏幕，见面并未现延迟的信息。
“卑尔根我做。”谢尔盖刺耳的口音说。他的口音虽刺耳，但码他说挪威语，他知很在挪威住了十年的俄罗斯人英语沟通。约两年前伯父谢尔盖带挪威，就明确指示他必须习挪威语，并安抚谢尔盖说许他跟己一有语言分。
“卑尔根我，”珍妮说，“你等特隆赫姆。”
“卑尔根我就了，”谢尔盖说，“尼克做特隆赫姆。”
珍妮了他：“随你高兴，你就做死吧，谢尔盖。”
谢尔盖走墙边，在一椅子坐，靠椅背。他的肩膀肌肤依疼痛，因一名挪威刺青师曾在那功夫。那刺青师依照谢尔盖提供的图案替他刺青，图案是目前仍在塔吉尔 市监狱服刑的刺青师伊姆雷寄给他的。片刺青有很尚未完。谢尔盖伯父的手安德烈彼身的刺青，两名阿尔泰共国的哥萨克人身有浅蓝色刺青，述说他轰轰烈烈的人生英勇迹。谢尔盖名有迹，亦即他杀一人，虽是案子，但已化使刺在他身。未他再杀一人，次是案子。伯父说，果必必，他就必须干件案子，并警告他做理准备，磨炼刀技巧。有男人奥斯陆，伯父此说。此尚未完全确定，但很。
很。
谢尔盖着己的双手。他有胶手套。戴胶手套是他的标准工程序，一，即使有一东窗，他的指纹不留在包裹。目前尚未现任何错的迹象。他的双手进行份工已经有很长一段间了，他不不提醒己保持警觉。他希望必临他必须执行，双手保持稳定。刺青图案他已经订了，他希望己赢刺青。他再度象那画面：他在塔吉尔的中，所有的“厄尔卡”兄弟在场，他解衬衫扣子露新刺青，动不需评论或意见，因此他一句话不说，
（本章未完）