普拉巴克的父亲带我认识桑德村，但是，是他的母亲让我有回的感觉。轻易将我的往裹在生命的悲欢中，就像有红披肩将走门前的哭泣孩子裹在怀一。月复一月，许人告诉我的故，最，的故故的全部，甚至我的故。的爱——愿意理解我内深藏的真相，愿意爱我——改变了我的人生方向。
一次遇见鲁赫玛拜·哈瑞，四十岁，正值人权力与公众威望的顶峰。比丈夫整整高一头，丈夫肩膀。身高的差距，加丰满富曲线的身材，使丈夫站在一块，总让人误是像亚马逊女战士那的女人。的黑从未修剪，长及膝，抹了油亮的椰子油。的肤色是黄褐色，眼睛是琥珀色，镶嵌在玫瑰金黄色中。的眼白始终呈粉红色，让人觉像是刚哭或就哭了。门牙间的缺口使笑有点顽皮淘气。醒目的鹰钩鼻让的表情威严让人不敢逼视。的额头高宽，普拉巴克的一模一。高弯的颧骨，使琥珀色的眼睛打量世界，带了点居高临的气势。相机智，肠慈悲，不忍别人痛苦或不幸。邻人有争执，超，方请面评理，才介入，的话通常一锤定音，解决纷争。是令人景仰、令人一亲芳泽的女人，但的眼神姿态清楚告诉人：冒犯或不尊重就倒霉。
基尚的土归管理的财，使他在村拥有一定的位，并靠着的人格威望维系住位。通媒妁言嫁给基尚。羞涩的十六岁，鲁赫玛拜从帘子方偷偷打量的未婚夫，那是一次见他，再见他已是婚日。我的语言更熟练，坦白告诉我一次打量基尚，非常失望。的坦白顿拉近了我的距离。鲁赫玛拜说他除了很矮外，因田干活，皮肤晒像土一的深褐色，比黑，曾此满不安。他手指粗糙，言语又很粗俗，衣服虽干净却破烂。且，他不识字。鲁赫玛拜的父亲是潘查亚特 （村务委员）的头头，位头头的女儿读写印语马拉语。一次见基尚，鲁赫玛拜跳很厉害，深怕他听中深藏的思绪，那认定己不爱他。他娶是高攀。
就在有了锥的认识，基尚转头，直直盯着帘子方、蹲着的藏身处。很确定他不见，但他直盯着，仿佛直视的眼睛。他露笑容，那是见最灿烂的笑容，洋溢着幸福，明显有着情。盯着那怀的笑，一股奇怪的感觉攫住。不由主他投微笑，突涌幸福的感觉，一无法言说但十足乐观的喜悦。情终圆满，内的声音此告诉，一切。知，就像我初见普拉巴克就知的：笑此的男人，绝不存伤害别人。
他视线再度转向别处，房仿佛一子暗了，知己已爱他，因他那笑容让人安的热情。父亲宣布将许配给他，毫无异议。初次瞥见基尚那迷人笑容不两月，就嫁了，怀了的一儿子普拉巴克。
基尚身中长子，婚父亲送给他两块良田，鲁赫玛拜的父亲则加送一块田给两口。婚不久，他的财产就归年轻的新娘子管理。运读写本，在简陋的童练习簿详细记录中盈亏，并将些账簿扎在一块，存放在锌质的箱子。
明智投资邻居业，妥善管理中资源，产亏损甚少。三孩子世，鲁赫玛拜二十五岁，已让从康变村最有钱的人，拥有五块，植经济物，养了三头牛三头公牛，有两产的山羊、十二蛋的鸡。银行的存款足够两女儿嫁准备丰厚的嫁妆。打定主意让女儿有归宿，让的孙子有更高的位。
普拉巴克九岁，父母送他孟买，跟着租车的叔叔徒，住在一贫民窟。鲁赫玛拜始拉长的晨祷间，怀抱着人未的规划希望。流产了。不一年，流产了两次。医生判定生三胎，子宫受了伤，并建议切除。接受了手术，二十六岁。
鲁赫玛拜因此失魂落魄，沉湎己生命的缺憾，沉湎因流产失的三宝宝，及原本孕育的其他生命。足足有两年走不那伤痛，就连基尚在泪光中硬挤的漂亮笑容，无法让振。愁苦、伤的，在悲痛中，在日复一日尽义务照顾女儿的琐中枯萎。失笑容，被冷落的田一片愁云惨雾。
就在鲁赫玛拜的渐渐枯槁，眼就永远陷入悲伤的深渊，一桩危及全村命财产的灾难生，从悲痛中唤醒。一群武装土匪在区落户，始索取保护费。邻村有男子被他砍刀砍伤，同村一名妇女被他强奸。，基尚村有人反抗，反遭他枪杀。
鲁赫玛拜跟遇害的男子很熟，他是基尚的堂兄弟，娶了鲁赫玛拜村子的姑娘。桑德村男女老少全参加了他的葬礼。葬礼结束，鲁赫玛拜向群聚的村民讲话。头凌乱，琥珀色的眼睛燃着怒火决。高声训斥姑息那帮土匪的人，鼓吹村民反抗，甚至不惜杀死方，保住己的命土。村民士气因振，既惊讶慷慨激昂的演说，惊讶陷悲痛浑浑噩噩两年，竟突变了人，活力十足。村民立即拟订了行动反抗计划。
桑德村民决着干的消息，传那帮土匪耳中。放话威胁、零星扰、偷袭摸底，最终使冲突升高有一战。土匪恶狠狠警告，村民必须在某一献巨额保护费，否则就等着遭殃。
村民镰刀、斧头、木棍、刀武器，妇孺则疏散邻村。留御敌的男人，普遍怀着恐惧懊悔。几男人力主抗争行动太鲁莽，保护费总比送死。那名遇害男子的兄弟昂首阔步行走村民间，打气、安慰，同斥责那些胆怯有意退缩的人。
警报声响，土匪正沿公路朝村子逼近。村民躲土屋与土屋间仓促建的掩体方，既兴奋又害怕。就在即将动手的那一刻，村民现者是己人。一星期前，普拉巴克听与土匪战的消息，即从他住的贫民窟纠集了六名朋友堂兄弟，动身回乡助一臂力。他有十五岁，他朋友最年长的有十八岁，但他是在龙蛇混杂的孟买街头打打杀杀混的。其中有位高的男孩，名叫拉朱，脸庞俊俏，留着孟买某电影明星的蓬松型。他带了手枪，秀给村民，让所有村民信倍增。
土匪又度信，摇摆走进村子，距日落剩半。土匪头子凶狠的恫吓讲完，拉朱已走掩体，走向土匪，每走三步就一枪。豁命的农民从掩体面纷纷掷斧头、镰刀、刀、棍棒石头，场打倒不少土匪。拉朱跨着步，一往直前，最一颗子弹近距离中土匪头子的膛，了他的命。村民说，那伙是死才倒的。
其他负伤的土匪四散溃逃，从此再现。村民将土匪头子的尸体搬贾姆内尔区警察驻所。所有村民口径一致：他反抗土匪，混战中，有一人遭土匪死，却字未提拉朱的名字。接受了两的盛宴款待，伙年轻人跟着普拉巴克返回孟买。狂放、勇敢的拉朱，一年死酒吧的斗殴；其他男孩中，有两人死类似的凶杀；有一人因犯了情杀罪，正在服长期徒刑。那男孩爱女演员，嫉恨情敌，将情敌杀掉。
我讲马拉语，村民那场战役跟我讲了许次。他带我初盖有掩体双方厮杀的点，重演的情景给我，年轻男子常抢着扮演拉朱。曾与村民并肩战的那些年轻人，他的际遇在故占了同吃重的角色。村民他每人的不幸遭遇（从回乡的普拉巴克口中知）伟故的一部分追述，讲给我听。在津津乐的追述中，每次讲鲁赫玛拜，村民表现特殊的爱戴骄傲。在葬礼表演讲激励人，赢了村民的爱戴与敬佩，那是一次、是唯一一次扮演村中的公共角色。他赞赏的英勇，敬佩的坚毅。最重的是，他欢喜迎接回他身边。经与土匪的争斗，走了悲痛与绝望，回复往强势、精明、笑的模。在贫穷简单的村子，每人清楚谨记，村子的宝藏是村民。
那蔼亲的脸庞，有了饱经沧桑的痕迹。脸颊高处的皱纹，是将泪水留在眼眶的堤堰。每一人独处或专工，那未明言、无法回答的疑问便让丰满的红喃喃语。坚定让那带着反抗姿态的突双巴更显顽强。的额头中央两眉间，总是浮现着浅浅的皱纹，仿佛正在那些柔软的皱褶，思索着荒谬又叹的人生理：凡快乐必有其苦恼，凡财富必有其代价，
（本章未完）