“林先生，请进，请进。不，请坐，我等你久了。”阿布德尔·哈德汗挥手我坐在他左手边。我在门口甩掉鞋子，另已有几双凉鞋鞋子放在那儿。我按照哈德汗的指示，坐在那长毛绒丝质坐垫。房间很，我九人围着矮理石桌坐一圈，占房间的一角落，板铺了白色五角光滑瓷砖。我围坐的那角落，铺了方形伊斯法罕毯。墙壁拱顶状的花板装饰了淡蓝色与白色的镶嵌画，呈现云朵飘浮空中的效果。两座明拱连接房间与宽阔的走，三面附座椅的观景窗俯瞰满棕榈树的庭院。窗框皆饰雕柱，柱头有伊斯兰教宣礼塔状的圆顶，头刻了阿拉伯字母。哗哗响的喷泉水声从窗外的庭院某处传我的耳际。
那是气派朴素的房间，唯一的具是那张理石矮桌围着石桌、等距摆置在毯的九坐垫，唯一的装饰是一幅画框，呈现黑颜料金叶绘贴、麦加清真寺广场中央的石殿。但八名男子在那朴素简单的房间或坐或斜躺，似乎很在，他什风格，己全权做主，因他掌握了一帝国的财富与权力，一奸犯科的帝国。
“林先生，有有觉清爽了？”哈德拜问。
座建筑位董区的纳比拉清真寺旁，我一儿，纳吉尔立刻带我设备齐全的浴室。我蹲了马桶，洗了脸。在那年代，孟买是全世界最脏的城市。它不热，潮湿让人浑身不舒服，在每年无雨的八月，空气中飘着肮脏的灰尘；灰尘落，让每无遮掩的表面脏兮兮的。走在街半，手帕往脸一抹，头就现一条条黑污。
“谢谢，是的。我的候觉很累，但现在，因礼貌接待盥洗设备，我又恢复了精神。”我印语讲，绞尽脑汁在短短一句中传达幽默、见识与善意。人总是不不结结巴巴说别人的语言，才知说己的语言是人生何等的快。在哈德拜说的是英语，让我释重负。
“请说英语，林先生。我很高兴你在我的语言，但今我练练你的母语。在座每人说、读、写英语的力，有一定的程度。拿我说，我印语、乌尔语，英语。实，我情常不知不觉先英语，再其他语言。我的朋友埃杜尔，坐在你附近的那一位，我，概英语他的一语言。在座所有人，不管什程度，热衷英语。我至关重。今晚我请你的原因一，就是让我享受跟你——英语母语的人——说英语的乐趣。今晚是我每月一次的谈话，我一群人谈的是——慢着，我应该先介绍给你认识。”
他伸手，亲切搭在他右手边老人的粗壮前臂。那老人身材壮硕，身穿绿色灯笼裤无袖长衣，一身阿富汗传统打扮。
“位是索布罕·马赫穆德——林，介绍，我名字相称，因在座所有人是朋友，不？”
索布罕摇摆他花白的头，向我致意，冷冷探问的眼神盯着我，或许怕我不知名字相称所暗暗表示的敬意。
“他旁边那位面带微笑的壮汉，是我白沙瓦的老朋友埃杜尔·迦尼。他旁边是哈雷德·安萨，巴勒斯坦。他旁边的拉朱拜圣城瓦拉纳西，你有有？有？那你最早点找间。”
拉朱拜是体格粗壮的秃头男子，灰白的髭剪很整齐。听了哈德拜的介绍，他微笑致意，转身向我双手合掌，默默向我致意。他的眼睛在他指尖方，精明带着提防意。
“我的拉朱兄旁边，”哈德拜继续介绍，“是凯基·拉布吉。二十年前，他其他印度裔帕西人，因桑给巴尔岛爆民族主义运动，被迫离该岛，孟买。”
拉布吉子很高，但很瘦，年纪五十五岁。他转头，黑色眼睛着我，那表情似乎深陷在极度痛苦的忧伤中，令我不由回安慰的浅浅微笑。
“凯基兄的旁边是法德。他是我群人年纪最的，是我中唯一的马哈拉施特拉本人，因他在孟买生，但他的父母古吉拉特。坐你旁边的是马基德，在德黑兰生，但已经在我的城市住了二十年。”
一名年轻仆人端着盘子进，盘有玻璃杯一盛着红茶的银壶。他从哈德拜的杯子始倒茶，我是最一。他离房间，不久又回，两碗拉杜（ladoo）圆球甜点巴菲（barfi）炼糕点放在桌，再度离房间。
紧接着有三名男子进，在我一段距离外的另一张毯坐。哈德拜向我一一介绍，一叫安德鲁·费雷拉，果阿人，另两位是萨尔曼·穆斯塔安桑杰·库马尔，是孟买人。但介绍，三人未再口讲话。他似乎是位低帮派联合员一级的年轻帮众，受邀聆听议，但不言。他的确在聆听，非常专听，同紧盯着我。我常常一转头，就见他盯着我，那是我在牢非常熟悉的眼神，那正经八百盯着人打量的眼神。基行的揣测，他在打量我是否值信任，打量不枪干掉我有棘手。
“林，夜间谈话，我通常讨论一些主题，”埃杜尔·迦尼清脆利落的BBC腔调英语说，“但首先我听听你有什法。”
他伸手，摆在桌的一卷海报推给我。我打海报，黑体印的四段文字从头尾一遍。
萨普娜
孟买人民，倾听你王的声音。你的梦就实现，我，萨普娜，是你的王，梦的王，流血的王。我的子民，你的机已经了，你苦难的锁链就解除了。
我。我就是法。我的一命令是你睁眼睛。我你己在挨饿，他在浪费食物；我你己一身破烂，他绫罗绸缎；我你己住在贫民窟，他住在理石黄金构筑的宫殿。我的二命令是杀光他，残暴的手段杀光他。
你应此行，的是纪念我，萨普娜。我即是法。
面有，有很，但全是老调重弹。最初那让我觉笑，我不由笑了。房的鸦雀无声他转头狠狠盯着我的眼神，使我的笑变苦笑。我意识他很严肃。我不知迦尼的意，拖延间，是我那篇狂妄、笑的东西再读了一遍。读着读着，我有人在空村，在二十三层楼的墙壁，写了萨普娜的名字。我普拉巴克强尼·雪茄说的，萨普娜名干的残酷杀人案。房间仍是鸦雀无声，众人一脸严肃期盼我讲话，叫我惴惴不安。我手臂的寒毛直竖，一冷汗沿着背脊慢慢流。
“林，呢？”
“什？”
“你怎？”
房实在太安静，静我听己吞口水的声音。他听听我的法，认是高明的法。
“我不知该说什。我是说，那太笑，太愚蠢，叫人难相信。”
马基德咕哝一声，放声清喉咙，皱着黑浓的眉毛，黑色眼睛怒目视。
“人从腹股沟喉咙一刀切，那人的内脏血散落房各处，果你说严重，那就是严重。”
“萨普娜干的？”
“他的手干的，林，”埃杜尔·迦尼替他回答，“月，有一桩，有至少六桩类似那的杀人案。其中有些人死更恐怖。”
“我听人讲萨普娜的，但我那是传说，像是市传说。我有在哪份报纸类情的报，我每报纸。”
“件被滴水不漏封锁了，”哈德拜解释，“政府警方求报社合。报社那些凶杀案各不相干的消息报，是彼此毫无关联的单纯抢劫杀人案报。但我知那是萨普娜的手干的，因凶手受害者的血在墙板写‘萨普娜’字眼。攻击的手法非常凶残，但受害者被抢走的值钱东西不。目前，萨普娜的未正式公诸众，但每人迟早知他，知他名义所干的。”
“你……你不知他是谁？”
“我他很感兴趣，林，”哈德拜答，“你那张海报有什法？那东西现在许市场贫民窟，且你所见，那是英语写的，你的语言。”
最那四字，让我隐隐感责骂意。我虽萨普娜有任何瓜葛，他几乎一无所知，却那完全不相干的人愧疚脸红。
“我不知，我在面我帮不忙。”
“快，林，”埃杜尔·迦尼责怪，“你一定有一些感受，一些法。你负什责任，别害羞，就说说你最初浮现的法。”
（本章未完）