“印度人是亚洲的意利人。”狄迪耶断言，调皮咧嘴笑，一副见识广的模，“，同的，我说意利人是欧洲的印度人，反正你懂我的意思。印度人身有许意利人的特质，意利人身有许印度人的特质，他是圣母的子民，需一位女神，即使宗教给他。两国的男人高兴唱歌，女人走街角的店铺跳舞。他言，食物是身体的音乐，音乐是灵的食物。印度语意利语，让每男人诗人，让每平庸物丽物。在两国，‘amore，pyaar’ ——爱，让街角戴博尔萨利诺帽的男子骑士，让村姑公主，即使与你四目相有一秒钟。林，我印度的爱有秘密，那就是——我最爱的是意利。”
“你在哪生，狄迪耶？”
“林，我的身体生在马赛，但我的灵魂十六年才在热那亚诞生。”
有位侍者注意狄迪耶，他懒懒挥手，示意再一杯酒。桌的饮料，他勉强喝了一口，因此我猜他打算久坐，场长篇论。是星期三的午两点，“暗杀者夜”已了三月。雨季的头几场雨有一星期才降临，但有期盼的气氛与紧绷的感觉紧揪住孟买每人的，仿佛正有一支军在城外集结，准备动石破惊的攻击。我喜欢雨季降临前的那礼拜，我在其他人身见的紧绷与兴奋，就像我己几乎感受的纠葛、不安的情。
“从我母亲的照片，是纤细、丽的女人。”狄迪耶继续说，“我生才十八岁，死不二十岁，流感夺走的命。但有残忍的谣传，我听许次，提我父亲不管死活，有……嗯，他是怎说的？噢，在生病，他气命，不肯花钱请医生。不管真相是怎，在我两岁不死掉，我完全有印象。
“我父亲是老师，教化数，年纪比我母亲很。我始，我父亲已校长。据说他很干，因身犹太人，不够干的话不法国校长。是战争结束不久，马赛城内外弥漫着racisme（族歧视），就是反犹情绪，那是一病。那是紧揪住他的罪恶感，我。我父亲是顽固的人，正是某顽固特质让人数的，不是吗？或许数本身就是顽固，你觉呢？”
“或许。”我答，微笑，“我从有那数，但或许你说错。”
“Alors（哎）！战争结束，我父亲回马赛，回仇视犹太者掌控马赛，迫使他离的那栋房子。战他投身抵抗运动，在与德国人徒手搏斗受了伤。因，人敢公找他麻烦。但我确信，他的犹太面孔、犹太骄傲他年轻丽的犹太新娘，让马赛有良的公民被卖、被送黄泉路的数千名法国犹太人。他言，回他初被迫离的那栋房子，回卖他的那社，是场冷漠的胜利。我相信，我母亲死，那冷漠早已占据了他的。我今回，他的触碰是冷的，就连他碰我的那手是冷的。”
狄迪耶停，喝了一口酒，酒杯缓慢又放回原位，完全贴合先前酒杯在桌面留的环形湿印。
“但是，他很干，”他继续说，抬头我，匆匆挤笑容，“是很色的老师，除了一件例外，那例外就是我。我是他唯一的失败。我有科分，有数分，那是我永远无法破解或理解的语言。面我的愚蠢，我父亲的反应是暴跳雷加残酷。我候，觉他那冷冷的手非常巨，他打我的候，那硬邦邦的巨掌甩的手指，打我胆战惊、全身瘀青。我很怕他，己绩差觉丢脸，所我常逃，就是英语说的bad pany（坏分子）。我入法院次，未满十三岁就在少年监狱服了两年刑。十六岁，我离父亲的房子、父亲的城市、父亲的国，再回。
“在偶的机，我热那亚。你有有？我告诉你，那真是利古亚海岸冠冕的珠宝。有一，在热那亚的海滩，我遇一男人，那人让我见识世所有丽非凡的东西。他叫纳尔，那年他四十八岁，我十六岁。他的族拥有古老的贵族头衔，贵族世系追溯至哥伦布代。但住在临海峭壁房子的他不求阶级身份的虚荣。他是者，我所见唯一真正的文艺复兴代的通才。他教我认识古代的奥秘、艺术史、诗歌的音乐，有音乐的诗歌。他是男子，头是银白色，像满月的颜色，带着忧伤的眼睛是灰色的。跟我父亲那双残忍的手令人寒的触感比，纳尔的双手修长、温暖，充满感情，他触摸的每东西充满柔情。我始了解爱人是怎一回，怎全副身爱人，我在他的怀重生了。”
狄迪耶始咳嗽，清痰却清不，咳嗽变令他身体疼痛的一阵抽搐。
“狄迪耶，你不该再抽烟，喝酒，且偶尔该稍微运动一。”
“噢，拜托！”他身子颤抖，咳嗽渐缓。他捻熄了烟，又从面前的烟盒拿另一根。“言相劝是世最叫人扫兴的，果你不折磨我，我很感谢。坦白说，你让我吓了一跳。你概知那件吧！几年前，有人冒冒失失给了我一必的言相劝，让我足足抑郁了六月。真的险，我差点无法复原。”
“不，”我微笑，“我不知己哪根筋不。”
“关系。”他轻描淡写说，在侍者端另一杯威士忌，先喝完了桌的那杯。
“你知吗？”我告诫他，“卡拉说，抑郁生在不懂何伤的人身。”
“哎，错了！”他严正声明，“我是抑郁的专，抑郁是最完、最色的人类行。世有许动物表达快乐，但有人类具有表达深沉忧伤的赋。我言，那是特殊的才，一每日例行的沉思。伤是我独一无二的本。”
他板脸一阵子，气不继续说，但接着抬头我，放声笑。
“有有的消息？”他问。
“有。”
“那你知人在哪？”
“不知。”
“离果阿了？”
“我请我在那认识的一人帮忙，那人名叫达什兰特，在落脚的那处海滩餐馆。我请他盯着，确保平安无。礼拜我打电话给他，他说走了。他劝留，但……哎！你知。”
狄迪耶噘嘴，皱眉沉思。我望着利奥波德门外，距我有两米的街。街人人往，有人拖着脚走，有人闲晃，有人忙着办，众人行色匆匆。
“Et bien（了），别卡拉烦恼了，”狄迪耶终说，“至少受周全的保护。”
我狄迪耶是说照顾己，又或许是说，福星高照逢凶化吉。我错了。那句话另有深意，我那候应该问他话是什意思。那次谈，年我问己无数次，果我那问了他那话是什意思，我的人生是何不同的光景。但那候我满脑子的是，满的负，我改变了话题。
“那……怎了？”
“什怎了？”他问，一脸困惑。
“你纳尔在热那亚怎了？”
“噢，。错，他爱我，我爱他，但他误判了，他考验我的爱。他让我现他藏了笔钱的秘密方，我抗拒不了他我的诱惑，我拿了钱跑掉。我爱他，但我却拿走他的钱，跑掉。他那通达世，却不知爱是不被考验的。诚实被考验，忠诚，但爱不。爱一旦萌芽就永远不消失，即使我最恨所爱的人。但爱永远不灭，因爱诞生我内那永不死亡的角落。”
“你有有再见他？”
“有，有再见一次。差不十五年，命运轮再次我带回热那亚。我走在那条遍是沙的林荫，就是他教我读兰波魏尔伦的方 。我了他。他正一群同年纪的男人坐在一块，那他已经六十岁了，正在两老人棋。他穿着灰色襟羊毛衫，围着黑色丝绒围巾，但那气并不冷。他的头几乎掉光，那满头银……消失不见了；脸坑坑疤疤的，肤色不均，难的颜色斑驳错着，仿佛正从一场病中复原。或许因那病，他行将就木，我不知。我走他身旁，眼睛瞥向别处，免他认我。我甚至弯腰驼背，装奇怪的走路姿势做掩饰。最一刻，我回头瞥了他一眼，他白手帕捂着嘴猛烈咳嗽，我，白手帕有血。我越走越快，最惊惶逃。”
我再度陷入沉默，漫无目的着经的人群，一儿盯着缠蓝头巾的男子，一儿又飘向披黑面纱、
（本章未完）