全息视频国足球员的一记力门结束，在最一刻将比分扳平，解说握着话筒跳桌子手舞足蹈，观众席山呼海啸，万凯跟着手舞足蹈山呼海啸，他辈子记场比赛，近百年距离线最近的一次，但遗憾的是最在与不丹的生死战中不幸惜败。
全息投影关闭，台球场全部消散，一场戏落幕，卡西尼站厅安静，震人魄的激动是无尽淡漠的空虚，厨躺在沙思考人生，他默默己有生年不国足功线。
苏格兰独立了，国足线遥遥无期。
候是有根烟就了。
“白？”
“我在。”
“你说寂寞的人生像什？”厨问。
“不意思？”白明白是什意思。
“寂寞的人生就像球啊。”厨问答，“往哪儿滚，就往哪儿滚。”
他拍拍屁股身，此厅就剩他一人了，江子早就检修铁浮屠了，不知完了有，万凯医务室了一眼，默予的药剂定量，者一动不动，难睡老实。
医务室紧挨着厅，边就是主任办公室，面则是控制室档案室，再往前面走就是仓库厨房，一条走廊是行政与功区，卡西尼站的建设者概认科考站的行政功是最无关紧的，所办公室仓库厨房挤在一，站长与厨子一办公，万凯经仓库面堆满满的压缩钢瓶，不知装着什。
卡西尼站内总是很杂乱，不同的人，带着不同的研究任务工具，他离总在站内留点什，万凯是留守卡西尼站间最长的队员一，厨说，卡西尼站更像是一座建立在世界边缘的旅社，者皆是客，你着他从气闸室进，手拎着厚重的箱子，又着他从气闸室，登飞船一不再回。
有候万凯觉卡西尼站是很奇妙的方，是土卫六，土卫六是什方？是土星的六颗卫星，距离球最近有十二亿公，普通喷气客机飞越此长的路程需不间断飞行一百一十年，普通人一辈子不跨越遥远的距离，在火星轨外，是唯一一有人类灯光的方。
在漫漫的深空中，一点点的灯光实在是太渺了，你又不忽视它的存在，卡西尼站比是无边无际惊涛骇浪中的灯塔，果有座灯塔，那漆黑的汪洋海仅仅是漆黑的汪洋海，但座灯塔的现让一切不一了，它有那一丁点光，却让世界现光明。
它是一符号。
人类的所有文化历史与科技凝聚在符号内。
从物理说，生命与生命的造物是有秩序的低熵体，卡西尼站就是一低熵体，果说土卫六乃至整太阳系是演化不断熵增的体系，那低熵体的现就让单调的世界陡变丰富彩不思议，哪怕是一被猿人粗糙打磨的燧石箭头。
卡西尼站是此。
黑球是此。
遗憾的是卡西尼站即将面临废弃，严格说卡西尼站是失败的项目果不加最近才现的黑球跳，卡西尼站一直处入不敷的状态，投入了笔的资金，却拥有足够价值的果。
果卡西尼站真的废弃了，那他万凯什方呢？厨选择就此退休，回享清福，反正年代啥不干不愁吃穿，选择进入球的行政部门捞职务，他的资历经验，在深空探测部门办公室主任绰绰有余，在他剩余的人生中，更的厨子送球。
毫无疑问，宇宙是需厨子的。
人类有嘴。
“我觉己退休写本书，书名就叫《舌尖的土卫六》。”万凯说，“描写我在泰坦做菜的经历。”
“那经历着实乏善陈。”白说。
“怎乏善陈？”厨摇摇头，“一你就是不懂我中华传统食文化的精髓，比说我写煎鸡蛋，那我写：‘凌晨，才刚刚亮，住在卡西尼站二层生活区213室的厨师万凯就已经床，招呼着白一进厨房，五十米的走廊，低重力的土卫六说，已经是不短的距离，太阳升的候，他推厨房的门，干净的操间，今，厨是做一经典的中国菜，碰碰运气，柜子有有剩余的鸡蛋’。”
万凯乘着电梯楼，走廊的灯光亮度缓缓增加，四有声音，江子已经睡觉了。
万凯推走廊的隔离安全门，一楼走廊有两隔离门，将整一层走廊分三截，平隔离门是放状态，果碰火灾或者失压故，那隔离门迅速锁死封闭，防蔓延波及至整卡西尼站。
p3实验室就在走廊的尽头，它己有两隔离门，此刻黑球就安置在实验室内，楼齐江子就关闭了实验室，不再允许任何人擅进入。
厨站在门外朝面瞄了一眼，p3实验室黑洞洞的，他手套箱，但是不黑球。
“那球在那？”
“在。”白回答。
“是我不它。”
“因它几乎不反光线。”白说，“果我稍微调亮灯光，那您就它了。”
说着，p3实验室内的灯光慢慢变亮，万凯果了箱子漆黑的球体，他点了点头，示意白灯关。
“有问题我问你白。”
“您说。”
“你一人着黑球什？”万凯问，“你觉它诡异？”
白静默了几秒钟。
“很遗憾我无法回答问题，我并不什，因我无法产生或者理解人类的情绪。”
“人工智恐惧？惊慌？”
“不。”
万凯往卡西尼站进行人员轮换期间，离站的人已经走了，的人，所在很长一段间，整座卡西尼站空无一人，有白在，人工智进行定期检并按回报告，在那情况，独身在亿万公外的星球，白每在干些什呢？