唐跃老猫岿坐，两人中间摆着纸笔。
昏暗的灯光从头顶落，照在一人一猫的脸，唐跃很严肃，老猫很严肃。
“彻底取消中间轨，放弃条二百八十公高的圆轨，进行一次加速，让鹰号飞船从停泊轨中直接跳进空间站的轨，进行与接，行不行？”
“行，但是风险很。”
“风险有？”
“从二百八十公的高度跳进三百八十公，需进行一次加速一次减速，消耗量推进剂。”
“剩余的推进剂足够我再尝试几次？”
“零次。”
“就是说，无论我采取什策略，最接一次？”
“。”
“那哪策略最剩余的推进剂更？”
“我需计算。”
老猫坐在椅子，闭眼睛，始入定。
接着它始七窍生烟。
半分钟，老猫睁眼睛，它拿纸笔，始写写画画，“果我放弃两条中间轨，两次变轨的原定方案，使直接跳进空间站轨的策略，那我将节省百分十的推进剂，及四的间……但直接跳进空间站轨的操难度更，需昆仑站的远程引导。”
“节省百分十的推进剂？”
“百分十。”
唐跃即拍板，“就是了！就是plan b！让登陆器直接跳！一秒钟不浪费！一毫克燃料不烧！老猫你负责操纵引导！我负责帮你找信号！”
唐跃莫名有了信，非常果断选择了方案，老猫有点怔，说丧狗什候硬气了？它不知唐跃的振奋从何，货在几分钟前分明灰意冷，万分沮丧。
“我已经死了。”唐跃说。
老猫一愣，明白是什意思。
“我已经死了。”唐跃重复了一遍，“鹰号飞船的已经失败了，麦冬本必死无疑……但又给了我2.477％的机，你明白？”
老猫顿就清楚了唐跃的意思。
他从就不是被逼进了走投无路的绝境。
是本就置身绝境中！唐跃老猫，从球消失的那一刻，就已经在破釜沉舟背水一战了。
鹰号飞船入轨失败，本该就是百分百，十死无生的死局，但某台强的火箭动机硬生生他撑了最一线希望。
是置死生。
“最近的变轨窗口在什候？”唐跃问。
“最近的间窗口在五分钟前。”老猫了一眼间，“一次在一十五分钟。”
唐跃转身拖明光铠舱外服，“我给你支线，信号的问题给我，在一次变轨窗口前我一定让你联系登陆器！你驾驶那辆暴力的毛子太空拖拉机，在远点给它一超级漂移！我相信你的车技……秋名山婴儿车车神！”
“放！拖拉机我给你兰博基尼的气派！我完倒车入库！”老猫竖拇指，“good luck！”
唐跃套明光铠，拎线，踏步往外走，喝一声：“亲爱的rd-0172同志！国虽，但我不再退一步！因我的身就是莫斯科！乌拉！”
老猫目送着他弯腰钻进气闸室，忽觉己前认唐跃的背影像头熊一点错，他不仅像头熊，像一头毛熊。
唐跃莫名其妙的信，或许不止是置死生的觉悟，有rd-0172动机那满篇的俄文。
紧接着气闸室中传一声气壮山河的长喝。
“伏特加！达瓦希！”
“亲爱的爸爸妈妈，我是麦冬，我在火星联合空间站给你写封信，我在很……”
麦冬怔了怔，又按退格键所有的字删掉了。
“亲爱的爸爸妈妈，我是麦冬，我提笔写封信的候，太阳刚刚从火星的另一头升，金色的阳光照亮了半晶体号舱，的景色真的啊……”
麦冬摇了摇头，再次写的话全部删除。
“亲爱的爸爸妈妈，我是麦冬，你吗？我马就死了……”
再删。
“亲爱的爸爸妈妈，我是麦冬，我很快就你那边了……”
再删。
麦冬反复打字反复删除，觉己写的每一句话不合适，从头结尾不。
女孩纤细的手指最终停留在键盘，陷入了长久的沉默，分明满脑子是说的话，但真动笔始写，却茫不知该从何处落笔，就比你有满腔言语向什人倾诉，抬头环首四顾，却猛现茫茫，己孑一身。
麦冬坐在椅子，身绑着安全带，直直注视着电脑屏幕，那光标一秒一秒闪烁。
麦冬从写很文章，写东西一直是的强项，但在姑娘从未写遗书，更从未试活人写遗书留给死者，球已经消失了，的父母人朋友同早就不在了，在写遗书，又留给什人呢？
但仍给世界留些什。
麦冬不知唐跃老猫是否真让鹰号飞船功补给送，但此刻昆仑站正在爆沙尘暴，联络中断，即使麦冬不是专业的飞行专，清楚其中的难度，功的希望非常渺茫，果鹰号飞船与联合空间站接失败，那就死定了。
麦冬趁着己有一点点力气，完整写完一封信，件完。
但是写完，又该封信往何处呢？
麦冬的目光落在控制面板，密密麻麻的复杂按钮关。
空间站的通信系统，封信转化电磁信号，往茫茫深空中？
就像是宇宙中最一人的最一声呐喊，麦冬不知空间站的电波传远，由星际消光效应的存在，弥漫在真空中的宇宙尘埃电磁辐有吸收，电波随着距离的延长加速衰减，最衰弱无法携带任何信息的步。
但距离一定是非常非常漫长的，一束孤独的电波，带着女孩最的话，在茫茫的真空中飞行亿万年。
就寂寞。
果说世有什东西最寂寞，那一定是人类的最一束电波了，携带着全宇宙谁听不懂的语言，从生消亡，奔向一永远有尽头的远方。
那封信留在空间站？
等己死几年，联合空间站寿命耗尽，坠毁在气层，让书信随着空间站一燃烧，化灰烬播撒在火星广阔的平原？
麦冬幽幽叹了口气，抱紧了己。
身联合空间站中最的一人，写一封信，却不知该信留给谁。
宇宙虽，却再无一处安放书信的方。