你真正临死的候……你永远不知死亡究竟是什东西。
是前，在球的酒泉中，唐跃乌鸦嘴跟麦冬说的。
麦冬很诚恳点了头，虽不明白话是什意思，但是做是前辈己的告诫，记在了。
尽管唐跃是装逼。
此刻麦冬伸手，仿佛就触摸死亡。
金色的阳光落在女孩白皙的脸颊，眼几乎见的速度缓缓移动，死亡原阳光一沉默，一柔软，一无声无息。
麦冬抬头望向舷窗外，身在晶体号核舱内，粗壮巨的衍架从己头顶横穿，仿佛某座超级塔吊的吊臂，各各复杂嶙峋的机械附着在衍架，那些扭曲虬结的部件暴露在真空中，它分明是二十一世纪的尖端科技，却给人一十九世纪蒸汽机传动曲轴般的复古感。
再远处是宽阔的太阳电池板，它整齐列一排，像是古代战船排的巨桨叶，跟随着阳光逐渐偏转，巨的影子投在洁白的舱壁。
是火星联合空间站。
距离球一亿公。
女孩孤单漂浮在一亿公外的宇宙中，概是人类历史离最远的游子，且无归。
就在五前，的人生不是的。
麦冬今年才二十五岁，本科浙毕业，在离球前，刚刚在中科院拿了己的硕士位。
在申请读博前，导师建议尝试参加火星探测任务，前最热门的长期航相关技术研究方向，并此攻读博士位的研究课题。随着火星探测工程的逐渐深入，长期乃至超长期航任务中的许问题规模暴露，并航医，生理及其他科的热门研究方向。
有些类似世纪的阿波罗计划，一耗资巨的庞航计划，带动全国乃至全世界诸研究及产业的进展。
生化环材四坑激动万分。
麦冬的研究方向是微重力密闭空间内的生态循环，是一牵扯颇的课题，难度很高，但意义很重，国内目前少人做方向，麦冬希望己做果。
说实话本必吃苦头，参加火星考察任务危险系数极高，条件艰苦，飞太空乍浪漫，但新鲜劲一生活就极其枯燥，且一一回至少两年间，跟坐牢似完全离社两年，一年轻姑娘言，简直就是浪费生命。
麦冬那同师门的师姐师妹师兄师弟，谁火星，所有人选择的是简单轻松的课题，准备文章刷刷影响因子，混文凭毕业，谁那傻？的舒服日子不，冒着生命危险跑鸟不拉屎的火星？万一是飞船了，回不了怎办？
科研献身？
你那高尚你咋不呢？
最有麦冬一人傻乎乎联系了酒泉中，参加了选拔训练。
软萌单纯的妹子，莫的坚韧与超人的毅力通了考核，功入选本批火星考察的队伍，唐跃的同。
知入选的那一刻，麦冬真是高兴坏了。
在猎户座及联合空间站了一块实验区域，安放的培养箱，箱子是一批植物子。
在猎户座飞船前往火星的半年，麦冬就照着些脆弱的植物子，着它生根芽，长花，一代一代繁殖。
麦冬原本的打算是火星任务返程，就拿着收集的数据论文搞定，申请博士位。
果不意外，半年，麦冬就回球，顺顺利利拿己的位，欢欢喜喜博士毕业。
。
麦冬手轻轻放在键盘，始打字，题头写了。
“亲爱的麦冬姐……”
最终决定封信写给己。
既封信无处，那不写给己了，是一封己留给己的遗书。
“亲爱的麦冬姐：
早，是今的十一日，阳光很明媚，生活很，就是肚子很饿，空间站播放着钢琴曲《寂静声》……”
麦冬抬头，玻璃舷窗倒映女孩苍白瘦削的脸庞，一双漆黑的眼睛很澄澈。
笑了笑，象着舷窗背是另一己，正在给玻璃头的麦冬写信，那麦冬在给己写信。
“……我一直知你是聪明漂亮的姑娘，说真的，我再有碰比你更优秀的同龄人了，各方面很完，比周围的其他人强一截。”
女孩俏皮笑，稍稍有点虚，文字稍显恋，不既是写给己的话，那不介意夸己两句。
“……空间站现在仍联系不昆仑站，沙尘暴在继续，我很担唐跃先生猫先生，不知他究竟怎了呢？鹰号飞船功了有？无论计划最终的结果何，我希望他安无恙活，唐跃先生是人，猫先生是人……猫，他很照顾我。”
麦冬顿了顿。
“……我在一亿公外遥望，宇宙真是无法象的啊，卡尔萨根先生曾经说：我是星尘，一刻你活着，就是一件不思议的。你生活在星球，呼吸着它的空气，饮着它的淡水，享受着距离我最近的那颗恒星的温暖，你的基因代相传。
回溯更久远的空中，你身体中的每一细胞，组细胞的所有元素，诞生一颗恒星的巨熔炉中。”
麦冬一字一字写信，间在女孩的指缝悄悄溜走，空间站绕进了火星的背面，太阳再一次落，火星的平线像庞的山峦那升。
女孩幽幽了一口气。
“太阳又落啦，一，它再升……
最最亲爱的麦冬姐。
宇宙无垠，间无限。
在广袤的空间与漫长的间，与你共享一段人生，是我辈子最最的幸运。”