唐跃一直说话。
他靠在火星流浪狗的车身，缆绳穿火星车的扶手阶梯，己牢牢绑在了面，唐跃已经站不稳了，早在两前，他的双腿就已经冰冷麻木失了知觉，现在他觉己是杵在两根木桩子，膝盖无法弯曲，脑的指令已经法传达至腿部肌中。
让唐跃己在球，老王两人一组被丢在兴安岭接受训练，冰雪，气温低零三十度。野外求生训练是祖传的保留节目，每人参加，宇航员中的人振振有词：“万一你是落在了野外无人区，我不希望你变狼粪！”尽管火星任务的返回舱其实是溅落在海。
老王是正儿八经的职业宇航员，是任务专，唐跃是半吊子，他是载荷专，话王很照顾唐跃，凌晨三点雪封山，两人挤在一顶薄薄的帐篷，外联络断绝，帐篷外是齐腿深的积雪，唐跃手脚冻麻了，老王就给他搓手搓脚，一直搓亮。
老王跟他说，他说唐跃啊，我，你子是狠人。
唐跃问我哪狠了？我切菜割了手指医院躺三的。
老王拍了拍他的肩膀。
载训练的候，在离机骂主任他八辈祖宗的人是你吧？
火星车撑着唐跃，唐跃又撑着线，座通信线是相庞沉重的玩意，比唐跃本人高。
知他是怎撑的，老王说的或许错，在内深处，唐跃是极其倔强的人，有候他是像疯狗那的男人，紧紧咬着什东西不松口，你打死他他不松口。就像初在酒泉中参加载训练，离机一路加速，其他载荷专在载达6g就按动警报器败阵，有唐跃手握警报器，却一直在“我操操操操操操操操！”
他就一直操了8g。
唐跃了一眼腕表，现在的间是午三点一刻，狂风丝毫有减弱的迹象。
他听着麦冬在频中给他歉。
接失败，登陆器轨，按理说他已经走了绝路，连老猫放弃了，但唐跃不，一股莫名的凶悍狠劲从底涌。他是疯狗那的男人，狠狠咬住什东西不松口，贝芬说扼住命运的咽喉，但贝芬算屁啊，他恶狠狠咬住命运的咽喉！
他是疯狗，他命运锁喉！打死他不松口。
“猫先生，唐跃先生，你一定活……”
“闭嘴。”唐跃冷冷说。
麦冬一愣。
老猫愣住了。
“唐跃先生，我……我……”麦冬不知己说错了什话，惹唐跃不高兴了。
“闭嘴。”唐跃说，“从现在始你别说话，什话别说！我不听遗言，现在不是留遗言的候，我死呢，你是死了，我不面子了？”
“我死，我就不让你死，他妈的残酷的宇宙。”唐跃不知从哪儿又榨一点力气，喊，“老猫！”
“我在。”
“具体情况？两者的相位置速度？”唐跃问，“告诉我具体情况。”
老猫沉吟半晌。
屏幕的光标有规律闪烁，电脑给了预计的运行轨。
“联合空间站与登陆器目前处共面轨，但两者轨高度差距太，空间站的高度是403.5公，鹰号飞船的高度是322.1公，差了81.4公，两者间的直线距离已经拉了157.5公。”老猫回答。
八十一公八十一公八十一公八十一公，唐跃闭眼睛，在底默念数字，差八十一公！
“最糟糕的是鹰号飞船的高度在不断降，它目前所处的轨近点已经低至113公，登陆器在近点擦火星气层，进一步消耗量，预计绕行一周期，登陆器的高度降低至284.0公，候两者的高度差增加119.5公。”
“按照趋势，六圈，登陆器就彻底坠入气层。”
“鹰号飞船有少推进剂？”唐跃问。
“剩百分二十。”老猫回答，“一丁点推进剂无法完变轨，最控制一姿态。”
百分二十百分二十百分二十百分二十，唐跃紧闭着双眼，剩百分二十的推进剂。
“在情况，接已经无望了。”老猫叹了口气，“唐跃……我理解你的情，我很遗憾，但我弹尽粮绝，油尽灯枯，确实已经辙了。”
“闭嘴。”
“唐跃先生，你不再……”麦冬怯怯说。
“闭嘴。”唐跃恶狠狠说，“姑娘，我在救你的命，你明白？是你己的命不是别人的！明白了就请闭嘴！不明白请闭嘴！果你不活了，那我替你！”
唐跃靠在火星车，他闭着眼睛，身体四肢很冰凉，但脑却猛清晰，老猫报给的那些参数在他的脑中反复滚动，它互相组合又互相拆分，空间站登陆器的轨在唐跃的眼前汇。
有生机……一定有最的生机！它就藏在些数字中！物理数确实是被焊死的铁律，但他唐跃是亿万分一的奇迹！
唐跃睁眼睛，四周的风沙逐渐远，他在黑暗中见了破损的空间站，及远方失控翻滚的鹰号飞船。
那一瞬间，他的脑被什东西贯通了。
“老猫，我有机。”
“什？”老猫一呆，“你说什？”
“老王前就说我是智若愚的狠人，越紧急关头，脑子转越快，我前不信，现在我信了。”唐跃站在沙，四周的风声逐渐寂静，他仿佛置身宇宙中，着虚空说话，“老猫，我有机。”
“什机？”
老猫吃了一惊。
“山不走向穆罕默德。”唐跃轻声说，“但穆罕默德走向山！”