在那一瞬间，唐跃仿佛又回了一百年前，尤加加林与艾伦谢泼德的代，工程师竭尽全力，建造数百吨的台，使近三十吨重的r-7与红石火箭，了那七十千克的有效载荷送太空。
在数与物理是极的不称，那庞的资源，最终汇总在一的人身。
漫长的光，人有力建造空间站，有力登月球，有力前往火星，他忘了曾经的谨慎微与步步营，最早的氧酒精动机近轨运载力不三吨，最早的载人飞船有两米长。
但是人类航的步。
老猫毅说“我零头”的候，代在瞬间回溯，回了升一号科罗廖夫说“不|穿宇航服”的那一刻，回了肯尼迪航中冯布劳恩说“倒计始”的那一刻，工程师耗费吨吨的草稿纸，一克一克计算重量，了那的零头。
人类航的辉煌，就是从的零头中一步一步争取的。
“进入气层的，不仅仅是鹰号飞船，有猎户座，不？”唐跃问。
“是的。”老猫点头，“猎户座才是那艘救生艇，是阿波罗13号的水瓶座。”
猎户座二号火转移飞船。
有史人类建造的最庞的太空船一，所加‘一’是因猎户座一号跟它一庞。与其说它是飞船，不说它是有动力的空间站，了给六人的乘员组提供足够的生存空间，并储存足够的补给与生活资源，猎户座飞船的构型与常规飞船完全不同。
它的主体是一条三段拼接的桁架，长达八十八米。
桁架最前端是宽幅六十米的太阳电池板，一共八块，是电力与源模块。
中部是指令舱与生活舱，一共有八舱室，依次接，围绕安装在主桁架，是中模块。
桁架末端是庞的推进剂贮箱与九台猛禽10d氧甲烷高压补燃动机，推进剂贮箱次加注，动机重复使，是动力模块。
在设计猎户座飞船是相脆弱的结构，它是一根细细的棍子串的三颗糖葫芦，无法进入球或者火星的重力圈。一旦受重力，主桁架毫无疑问承受不了乘员舱与动机的重量，立即扭曲折断。
进入气的那一，就是它报废退役的候。
猎户座飞船生太空，归球。
“你让猎户座带着鹰号飞船进入气？”唐跃问，“……吗？”
一航工程稍有些了解的人，唐跃觉思路实在是太疯狂，太问题无法解决。
直观，猎户座飞船必在高速落中解体，燃烧爆炸。
“有候……”老猫摆了摆爪子，“技术才是最疯狂的。”
“猎户座二号飞船长度八十八米，是它主桁架的长度。”老猫捏着它那笔，始给两人讲解计划，“果我……”
“它扔。”麦冬唐跃知猫面说什了。
“……，果我它扔，扔进气层，百分百它解体坠毁。”老猫捏着笔，横在桌子方，“它不，但果我它换方向……”
老猫爪中的笔竖。
“让它，那就有保证结构的完整，是桁架的材料结构所决定的，它在垂直方向的承力力是横向的五至六倍，在降落程中它是在减速，桁架所受的力是挤压非拉伸……我让它在降落程中一直保持垂直，那它就坚挺一插底！”
“是我怎让它保持垂直？”唐跃问，他法象怎才让一条八十米长的细棍子在高空中维持竖立。
“科罗廖夫十字！”老猫回答，“或者说，模仿科罗廖夫十字！”
科罗廖夫十字？唐跃皱眉，他隐约记词是在形容联盟火箭释放助推器。
“我有九台猛禽10d动机，九摆动喷管，每一台动机有足够的推力。”老猫解释，“在高空中竖根棍子其实有你象的那困难，猎户座飞船的总重量四百零九吨，其中三百二十九吨的重量是推进剂动机，就是说它的重是在底端的因降落动机朝。”
“四台动机朝四方向维持推力，那根棍子就稳稳立在空中。”老猫手中的笔竖在爪尖，“头重，头轻，重低，才保持稳定，果倒就不行了，在此程中不受任何横向的推力，亏了火星什气，球法干，有侧风就铁定完蛋。”
“热……热障呢？”麦冬问。
“不需考虑热障了傻姑娘。”唐跃捏着巴，沉吟了几秒，“猫全程反推降落，控制落速度，不猎户座的推进剂够吗？”
“bingo！是重点。”老猫打了响指，“推进剂是整计划的关键，我一共有九台猛禽10d动机，猎户座的推进剂贮箱内有三百吨的燃料，果推进剂不够一切是白扯，那我算一笔账。”
麦冬唐跃点头。
希望就在老猫一笔账了。
“一台猛禽10d动机的真空推力是900千牛，就是九十吨，九台动机的总推力超八百吨。”老猫说，“平均一台猛禽动机消耗燃料的速度是每秒钟60加仑，换算公制单位是227升，227升态甲烷与氧的混合总质量是202千克。”
老猫指了指头顶空，“就是说，那艘飞船的动机，一台猛禽10火箭，一秒钟就烧掉202千克的推进剂，我一共有三百吨的推进剂供消耗，九台动机一动，推进剂足够使长间呢？”
“一百六十五秒。”麦冬立刻给了答案，“不三分钟。”
唐跃一惊。
一百六十五秒的间绝不够。
从一百二十五公的轨安全降落，一百六十五秒的间是绝不够的。
“间显不够。”老猫说，“飞船在几万米的高空中耗尽燃料，摔坠毁。”
“怎办？”唐跃问，“你说有希望的。”
“我感谢猛禽10d动机的设计者，一台动机的推力是九十吨，支撑四百吨的飞船降落，我需九台动机全部启吗？”老猫一笑。
唐跃立即明白了。
飞船总重量是四百零九吨。
一台动机的推力九十吨，那五台动机，就够产生四百五十吨的总推力。
“我使节流技术，控制动机的推力，启五台动机，那你再算算。”老猫说，“推进剂足够支撑长间？”
“二百九十七秒。”麦冬的声音在颤，“至少二百九十七秒。”
“是的，至少二百九十七秒，真实情况应该远数字，因火星的重力有球的五分二，所猎户座飞船四百吨的重量在有一百六十吨。”老猫点点头，“所动机耗费的推进剂比我计算的少，实际猎户座的燃料足够使十二分钟。”
“十二分钟的间，我飞船的平均降落速度控制在每秒钟一百七十三米，不一马赫。”
唐跃呆住了。
麦冬的眼眶始红。
“你了。”老猫扭头，朝着屏幕的麦冬抖了抖耳朵，嘿嘿一笑，“麦冬姐。”