猎户座二号飞船的着陆计划中止了。
麦冬听从了唐跃的劝告，放弃了降落的法，但有离火星近轨，飞船变轨不需少间，但距离彗星降临有三十，麦冬希望留最一刻再走。
老猫是同的说辞，它说己是机器人，皮糙厚钢筋铁骨，无需氧气无需补给，环境变化不敏感，所它尽量离的间捱，陪唐跃一是一。
唐跃皱眉：你不是留同归尽……啊不，同生共死吧？
老猫猛摇头。
麦冬猛摇头。
一人一猫唐跃的眼神中带着临终关怀的浓浓意味，搞唐跃像是命不久矣的重症病人，唐跃说什答应，食物敞了吃，淡水敞了喝但昆仑站内着实是什吃的，压缩食品唐跃早就吃腻了，现在了就吐。
猫老爷甚至屈尊降贵亲端茶倒水，在往是不象的，唐跃农奴一跃翻身做主人了。
唐跃：耳朵。
老猫挪了。
唐跃笑眯眯捏猫耳朵。
不唐跃什思享受生活，他抓紧间完剩的工，与间赛跑，在彗星落前给人类文明做一完整的记录……或许有疏漏有谬误，但至少给它一结局。
“一二三四五六七八，八文件夹已经了麦冬，剩的二十文件正在整理中。”
“ok！资料已全部进入广播序列。”
“百年翻译运动的资料整理完毕了？老猫？”
“已经完，一共十二万字。”
从知己的死期，唐跃反倒释了，既是无法扭转的结局无法逃的不抗力，那哭哭啼啼怨尤人不努力工，有限的间投入人民服务中。老猫预计彗星撞击的精确间是在三十七火星日零五三十七分钟，就是五万五千零六十分钟，换算秒的话是三百三十万零三千六百秒。
3309600秒，就是唐跃所剩的所有间。
他设置了倒计，间随着数字的跳动流逝。
在段有限的间内，他每打一字，就给宇宙留两字符的信息。
“唐跃。”老猫趴在桌子，歪着头，但爪子在桌子底的键盘飞快打字。
“嗯？”
“我留陪你，你点头，我麦冬姐留陪你。”
“你必须走。”唐跃不假思索。
“你有必人类的责任感凌驾身，更何况你现在就代表全人类，你有权做任何选择。”
“我已经做选择了。”
“文明的遗产比文明身更重？”老猫问。
“说实在的，老猫，果是在球，我知己有三十七的命，那我肯定先己的人朋友安顿，己做的全部做一遍，不留一丁点遗憾，但我是在火星啊。”唐跃笑了笑，“我爬迪拜塔玩跳伞，但你总给我条件啊。”
“从很的候始，老师就教育我有集体荣誉感，什叫集体荣誉感呢？就是你在校，代表的就是班级的形象，你在校外，代表的就是校的形象，你在国外，那你代表的就是中国人的形象。”唐跃说，“今我在火星，就觉己代表着全人类的形象，所总不觉挺直腰板啊……历史或许有那伟人，但他被推那位置，他就变了伟人。”
“势造英雄？”
“我不是在跟你讨论某严肃的政治或者历史问题。”唐跃笑着说，“我既非英雄不是什伟人，我是在说火星无聊，总找点干，不坐待毙吧？责任其实无关。”
“但是剩的间不足你完全部工。”
“完不就完不吧，胡适先生的话说，怕什真理无穷？进一寸有一寸的欢喜。”唐跃很豁达，“再说了不有你？你接着继续完它。”
老猫仰靠在椅子，双脚飞快打字。
“我你写的那封遗书。”
唐跃的动一顿，他知老猫指的是什老猫驾车离昆仑站搜索切洛梅号探测器，返回途中不慎连猫带车跌入暗河遗迹，唐跃一人留在昆仑站内，身体状况极其糟糕，了防万一，他写了一封遗书留在站内。
“撞击，果我行动，我回的。”
“回我收尸？”
“至少不让你暴尸荒野，果你不幸在冲击中四分五裂了，那我就一块一块你找全，再给你立一座墓碑。”老猫的声音很平淡，唐跃的神情很平淡，他仿佛是在讨论一与己完全不相关的人，“所你最在己的躯干四肢安定位装置，那找就方便啊，免奥西斯那。”
“奥西斯？”
“古埃及神话中的冥王，传说他是埃及法老，被己的弟弟害死，尸体分了十四块。”老猫解释。
“残忍？”
“所我希望你的尸体不支离破碎，果碎片比指甲盖，那收集就太困难了。”老猫耸肩。
唐跃耸肩。
“直径三十公的彗星砸，是什景象呢？”
“很。”老猫说。
“有？有e那？”
“很很，果距离足够近，它甚至占满你的全部视野，果你站在它的底，甚至认是塌了……不颗彗星的撞击点与昆仑站间的距离有一千公左右，计算机刚刚进一步精确了撞击位置。”老猫回答，“你它燃烧着从头顶划，落在平线那头。”
“撞击的一瞬间生什？”
“我不知生什，但你象一五万亿颗核弹同爆炸的果。”
“它落，我有长间？”
“剧烈的冲击在二十秒内抵达昆仑站。”
“那我有间表一感慨，说一声哇真牛逼，再撞击的壮观景象描述给你听。”唐跃扳着手指头算，“二十秒钟，算一秒钟说两字，那一共是四十字，‘哇真牛逼，彗星太他妈的了，闪光比太阳亮啊，我跟你说你不亲眼它绝是莫的遗憾’……不行，超字数了。”
“那就：‘哇真牛逼，彗星太了，火光比太阳亮，我跟你说，不亲眼亲眼它真的是莫的遗憾’……不行，废话太，不够简练，有效信息太少。”
唐跃摇摇头。
“哇真牛逼，彗星太了，火光比太阳亮，腾的烟柱至少有几十万米的高度，遮蔽日……”
“你从未见彗星撞击是什子，现在了说辞有什？”老猫叹了口气，“我认真那一刻临，你的四十字应该是的……”
“什的？”
“哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇让我喘口气哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇再让我喘口气哇哇哇哇哇哇！”