夜深人静。
唐跃睁眼睛，伸手不见五指的黑暗中有暗红色的光闪烁，那是枕头边的电子钟。
他从被窝中伸手，钟拿间，晶屏的数字是3284429，在一秒一秒跳动。
乘员舱的门帘缝隙中透进灯光，隐隐约约有咔哒咔哒敲键盘的声音，老猫仍在通宵工，唐跃今每睡五，但老猫则是全无休，他在彗星坠落前尽量完工。
唐跃钟丢在一边，将铺盖扯盖住己的脸，闭眼睛接着睡，但他却怎睡不着了。
钟面扑倒在床铺，倒计的光在床单的缝隙中闪烁。
在唐跃的二十年人生中，从未有一刻，唐跃此清晰感知间的流逝……它缓慢无声穿黑夜，像是流沙像是河水，像中微子那几乎不与任何物质生。
在经典物理中，间是人物质运动状态变化的描述，它是基人类感知的经验约定非见摸着的物质或者量，但热力引入了熵概念形容与衡量间的流逝，标尺很直观测量，不再是感官经验理那虚无缥缈且唯的东西宇宙内的熵增不逆，所间不倒流。
唐跃再了一眼倒计。
3284352。
“猫先生……我……”
门外隐隐响女孩哽咽的声音，带着哭腔。
麦冬从不在唐跃眼前哭，尽管老猫清楚唐跃马就死了，但一人一猫仍保持正常的生活息工习惯。麦冬是跟唐跃介绍己养的那些植物，描述己望远镜的星星，或者跟他抱怨培养箱的工又了问题，但实际姑娘并非那善掩饰情感的人，经常笑着笑着神情忽就落寞了，眼底流露水的悲伤。
唐跃掀被子，披衣服钻乘员舱。
厅内光线昏暗，有灯，唯一的光源就是桌的电脑显示器。
“睡不着？”老猫问。
“睡不着。”唐跃拉一张椅子坐，探头瞄了一眼通信视频，“麦冬呢？”
“哭累了休息了。”老猫回答，“找方法救你，但是有任何一方法行通，所又绝望了一遍。”
“丫头真倔。”唐跃笑笑，尽管麦冬柔柔弱弱的是软妹子，实际格相倔强……一点从初毅决参加火星登陆计划中就，所有人劝不，但麦冬一咬牙就了贼船。
哭又顽强，哭完了擦干眼泪接着。
“是真的救你。”老猫重复了一遍。
唐跃愣愣，“我知。”
世有极少的让你不撞南墙不回头，撞了南墙头破血流不回头，它关乎你否活。
关乎你什活。
“但你不知疯狂：麦冬姐甚至提让空间站或者猎户座飞船撞击彗星，此改变彗星轨。”老猫说，“丫头在底是非常胆且有魄力的人，敢付任何代价达己的目的。”
“结果呢？”
“不。”老猫回答，“我跟说是不的，无论是猎户座二号是联合空间站，质量太了，远远不足影响彗星的运行轨。”
唐跃点点头，是意料中的结果。
猎户座二号飞船加联合空间站，总质量不超一千吨，但彗星彗核的总质量高达一百零二万亿吨，前者的质量是者的千亿分一，质量比，比蚂蚁与鲸鱼间的差距夸张，一蚂蚁的撞击，何改变鲸鱼的游动方向？
但蚂蚁已经是唐跃麦冬手中的所有底牌了。
“你睡不着是因焦虑失眠了？”
“不。”唐跃摇摇头，“我是日已，毕竟我接最有三十六次日了，一次就少一次……三十六太阳就不我了，我真它感惋惜。”
“除了日，在死亡临前，你有有尝试一些前有试的新鲜？”
“比说？”
“比说在室外裤子号。”
唐跃吓了一跳，“我活两。”
“那你在彗星落的一瞬间裤子冲着它号……”老猫说，“做有助保持遗体的完整。”
“什？”
“你屈身体，屁股朝向彗星落点，你是在身体中最坚实的部位抵抗最剧烈的冲击，就比是飞船返回舱的隔热底，你仔细，两者是不是非常类似？你的肌形激波，气流顺着你的背流走，显著降低你的身体所受的力。”老猫满口胡言乱语。
唐跃目瞪口呆。
“那我什不干脆挖坑趴？”
“很显卧倒的姿势不够酷炫。”老猫说，“反正是死的，不死震古烁今一点……就跟年维苏威火山喷，庞贝古城中那最＊一的少年一，火山灰他那一刻的英姿永远定格在了间长河中，供人瞻仰。”
“果你趴着，人将你挖，说‘哦，是死彗星撞击的人’。”
“但果你冲着火星抬屁股，那人将你挖，无比惊叹：哦，呐，是提迎……”
“打住！”唐跃打断它，知再往说老猫吐什乱七八糟的污言秽语，老王究竟教了它些什东西？
“我日了。”
“距离日有三。”老猫指了指气闸室的舱门。
“那我先等着。”
唐跃身，取挂在墙壁的明光铠舱外服，它撑钻进，老猫前帮忙，唐跃努力钻进宇航服的头盔，老猫帮他拉链拉，安装生命维持系统，拍打着明光铠的手脚，绿色的指示灯一一亮，各模块工正常。
“我走了。”唐跃拍拍老猫的肩膀。
“别一不回了。”老猫笑，“good luck.”