那一瞬间，麦冬觉周身暖洋洋的，仿佛浸泡在温水，让了球的阳光，火星从有的阳光，因它距离太阳比球远，在绝数情况，在火星轨太阳，者是一光的电灯泡，有亮度但是有热度。
麦冬靠着舷窗，远远眺望着黑暗中的金色光芒。
忽笑了笑。
夕阳终究是落山了，磅礴的火光落入黑影，山峦般的影子在麦冬眼前缓缓升。
它迟缓无声从麦冬的头顶掠，像是一艘忽降临的外星飞船，又像是一长长的钝刀，裹挟着不抵抗的巨力量，横扫，依次切断了空间站的主桁架，太阳电池板，充气舱，超级臂，空间站外壳的碎片翻滚着飞散，反着红色的火光，仿佛火的飞雪。
那分明是猛烈惊人的碰撞，但在麦冬眼中仿佛是慢放的电影镜头，是一部有声音的默片，真空中不传导声音，仿佛不传导间，一切生在间外。
间在一刻拉很长，撞击的轰巨响与震动在金属桁架缓慢爬动，核舱内漂浮的耳机纸笔在按照惯飞行，雪白的外壳碎片在漆黑的背景中飘散，女孩怔望着眼前迸的火焰，火舌沿着白色舱壁的缝隙游走，像蛇一往钻，泄露的氧化剂它言就是致命的诱饵，那蓝色的单词“orion”在火焰中枯黄焦黑一切与有一窗隔，女孩的眼中流露寂寞与悲伤。
真是极的场景，像是火中坍塌的水晶宫，那是浩瀚又凄的死亡。
但伤哭。
一秒，一声巨响震动传进了晶体舱，是主桁架折断造的，猎户座飞船一撞的就是它，飞船的船体像刀那空间站切断了，断裂的那部分是空间站右侧的电池组，一截十几米长的桁架带着八块太阳帆板离了空间站，打着旋越飞越远，最被漆黑的虚空吞。
核舱内的一切被震了，仪表盘控制面板离舱壁，电缆被扯断，女孩眼中细微的泪珠离了眼眶，在表面张力的聚球体。
晶莹的水珠沿着惯穿核舱，穿凌乱的电缆，稿纸笔记本电脑，被气流扰动，又颤颤巍巍转了弯，微风赋予了它一极的角动量，所它旋转着飞向舷窗玻璃。
透它望，四周的一切是扭曲的，光线被水珠折，远方再次爆的火焰在泪珠是一明亮的环，环从泪珠的一顶点扩张，最又归一顶点，直它撞碎在玻璃，轻轻“啪”一声，裂数不清的水珠。
它重新凝聚的球体，在火光中像是金色的珠子。
接更庞的力量传进核舱，连金属桁架在震颤中崩裂，核舱的舱壁尖锐垂死的哀嚎。
麦冬的身体退，重重撞在舱门，眼前黑。
整世界在旋转翻滚。
泄露的高压水蒸气在真空低温中凝结，它凝结片状的冰晶，闪闪烁烁。
空间站承受不了的撞击，已经解体了，一段残破的舱室从窗外翻滚飞，麦冬认不它是哪舱，直它与桁架相撞，被拦腰截断。
有培养箱的碎片散落，麦冬才知那是希望号舱，舱室失压的一瞬间所有的植物就已经被冻死了。
核舱又一次被强光照亮。
麦冬飞船推进剂贮箱砸在空间站末端的充气舱，推进剂贮箱很分辨，它是橙黄色的圆柱体罐子，一共四，安装在猎户座飞船，但此刻麦冬了两贮箱，另外两已经消失了，仅剩的两贮箱拖着熊熊火焰，撞进充气舱，充气舱一子就扁了，火势瞬间加剧，泄露的甲烷氧再次引爆炸。
原有爆炸的光才亮。
亮跟太阳一。
整世界在燃烧。
借着爆炸与燃烧的火光，麦冬寂静号功舱离了连接，半截断裂的电池帆板切了寂静舱的外壳。谐号服务舱被纷乱的碎片击穿，断裂的机械臂一头栽进寂静号舱，淡水贮箱破裂，那有绝部分的生存物资。
空间站几乎所有的电池组被切断，变了蓝色的碎玻璃。
有数不清的零件碎片，它包裹着空间站，极高的速度切割洞穿空间站的外壳，空间站逐渐支离破碎。
麦冬置身的世界正在毁灭，站在世界的中央，周围的一切在燃烧，在坠落，在坍塌，在互相掩埋。
整世界在倾覆。
爆炸耗尽了猎户座最的推进剂，它与充气舱相撞飞远了，拖着最一丁点残火，那点余火在几分钟熄灭，搞笑的是鹰号飞船挂在头，此猛烈的碰撞它撞，说明麦冬绑确实牢固。
猎户座飞船消失了，无影无踪。
麦冬什听不见，爆炸撞击的轰响让失了听力，一直在耳鸣，脑中嗡嗡响，什不见，猛烈的碰撞推动了空间站，核舱正在高速旋转，果有额外的力抵消力矩，那它将永远旋转，等窗外泄露的氧化剂耗尽，所有的火焰熄灭，世界又重新沉入黑暗。
不知核舱是否正在失压，不知空间站是否正在坠落，甚至不知己是否活着。
舱内所有的灯全部熄灭了，系统早已停止工，连警报有，伸手不见五指。
整世界已灭亡。
昆仑站内，老猫唐跃的笑容仍凝固在脸，他准备跟麦冬接着说舟降落的。
一人一猫面着通讯系统愣愣呆。
一切不两分钟。
从昆仑站的系统电脑提醒“警告：联络中断”，屏幕现“火星联合空间站已坠毁”，中间不两分钟。