晚。
唐跃躺在床，被褥捂严严实实，露一头，风扇转动的细微嗡嗡声像是蚊子叫，乘员舱内的空气温度一直保持在二十摄氏度，但候室外气温已经降了零六十度。
门帘缝隙中透淡黄色的灯光，老猫未休息，它仍在明的行做准备，收拾行李，唐跃听了悉悉索索的声音，那是老猫在卷图，火星流浪狗车头严重损毁，连块完整的显示器不剩，他不不使纸质图。
唐跃望着板细细的灯光，莫名己很的候，暑假回老，住在砖瓦搭建的老房子，每晚年幼的己裹着被子躺在床睡觉，房间门缝透温暖的光，偶尔爷爷奶奶轻轻进给己掖掖被子，候他就立即闭眼睛装睡，等老人走了再睁眼睛。
他不知己什些，老的房子其实早就拆掉了，爷爷奶奶在他世，今连球消失了，现在人证明一切曾经存在，它存在唐跃的记忆中。
唐跃反复咀嚼些记忆，从，从暑假老房子的电视冰棍，酒泉中训练老王在罗布泊生火，他努力确认它的每一细节，那部万年老剧《少年包青》片头曲的调调，那支冰棍包装纸的字迹，老王坐在篝火边翻背包，从包掏暗藏的青岛啤酒。
唐跃害怕己终有一遗忘些人。
惜记忆终究是世界最难固定的东西，你努力它捏某人的形状，捏纤毫毕现，每一根头丝清清楚楚，它仍旧像沙子那渐渐流逝模糊，最剩光秃秃的一团子，你愣愣半，不什。
唐跃闭眼睛，轻声说：“你在不在？”
一切安安静静。
唐跃床头的柜子摆着一水杯，边是立式木质相框，仅有一张照片，那是猎户座一号的机组乘员前在酒泉中的合影，指令长老王老汤站在排中央，两侧是老郑老麦，唐跃麦冬则蹲在前排，六人勾肩搭背冲着镜头笑，风很，女孩一手按着耳边的头，老王被沙子迷了眼睛，龇牙咧嘴，正骂人，但话未口，光就被相机永远定格。
再远方是晴空高的架，载人飞船在总装，阳光明媚。
床边的板有一双拖鞋，墙角有空的塑料垃圾桶，墙壁的挂钩挂着裤子衬衫空衣架，唐跃的乘员舱很简单，他有太东西带走。
“老猫？”唐跃从被窝抽胳膊，枕在脑。
“我在。”一猫头从门帘缝探进，“你不睡觉？明早早。”
“睡不着。”唐跃说。
“紧张？”
唐跃摇了摇头。
“焦虑？”
唐跃摇了摇头。
“恐惧？”
唐跃仍旧摇头，他注视着己的手，“你知，人的情绪是建立在生活的，有生活才有情绪……但我已经找不己生命的实感，有候我怀疑己是无知无觉的木偶，我触摸己感觉不温度，你比，我才更像是机器人……”
“不怀疑己。”
唐跃一怔。
“不怀疑己。”老猫重复了一遍，它走握住唐跃的手，猫爪的垫按在他的掌，“，怎有温度呢？永远不怀疑己存在的价值意义，无论陷入怎的绝境，即使整世界不再有人承认，即使有任何人目睹记录，你坚信己的生命是宇宙中最重的……你一定相信，你是全宇宙独一无二的，你活，必须活。”
唐跃缓缓点头。
“每你遇跨不的坎，就跟己说。”老猫笑笑，“因世界，除了你己，已经有其他人相信你了。”
“睡觉，睡不着就数羊。”
它松唐跃的手，转身离乘员舱，顺手掩实了门帘。
……
老猫在桌子堆满了稿纸表格，那些密密麻麻的冗长数字让人眼花，跟密码表似的，老猫就像是中古期的文，做着人懂的。在口径光望远镜计算机有诞生的年代，文每的工就是与数打，他纸笔计算，整理浩烟海无边无际的观测数据，从庞的数字中找那颗崭新的体。
外人言，那的文是神秘莫测的，甚至有人相信他洞见未，因些人仅仅根据草纸的数字就预言日全食的。
老猫此刻正在做的就是类似的工。
使六分仪读纬度，但无法直接测定经度，知己的经度必须其他方法间接确定，老猫手中正在整理的是一份极其精密的星表，东西帮助他不在漠中迷失方向。
“11……261.233.541……155.355.712……”
“12……200.351.547，399.241.955……”
老猫坐在椅子一动不动，爪子握着一支笔，背插着充电线，毛茸茸的身子蜷一团，细长的猫毛在微风中颤动。
“12，26.413.273……”
“12，274.360.669……”
老猫一边轻声计算，一边在表格落笔，钟在滴滴答答走着。
乘员舱内有任何动静，唐跃已经睡着了。
夜越越深，桌子堆的草稿纸比老猫的头高，些纸的数字是计算结果非计算程，唐跃不在身边，老猫必计算展示给任何人，所全程算，但由数据量庞，空白稿纸已经不够，最连草稿纸不不废物利。
老猫整理完毕的数据叠在一，墩了墩，放进抽屉。
果不意外，些纸待在一直待世界末日。
“SUN，10，00，102.543.027……”
“FRIDAY。”
“01，02，03……一直23。”
“接是SATURDAY。”
“00，102.548.227，104.424.152，212.240.270，01……”
“195.544.473。”
“01，25，02，52，03，45。”
“再往是SUNDAY。”
“SUNDAY。”
“星期……星期，星期它在什方？”
不知了久，老猫满意足收笔，长一口气宣告功告，平线的阳光已经照亮了空。