“什吗？”
“沙子，一望无际的沙子，有石头。”唐跃脚踩在椅子，从驾驶室探半身子，手扶着框架，像是远洋帆船的瞭望员，“我风从我的西北边刮，需不需左满舵？”
“不需。”老猫嘴叼着一支子，坐在实验舱内修理己的断爪，“我已经给你指了标记物，你让流浪狗朝着预定方向前进就行。”
唐跃坐住方向盘，火星流浪狗龟速慢慢爬动，优哉游哉，老猫给他指的标记物是远处的一块玄武岩，半埋在土中，不知体积究竟有，露的部分就有至少两层楼高，它刚就在火星车的前进路。
俗话说望山跑死马，唐跃驾着火星车朝着它了老半，却怎不见靠近。
“不是海市蜃楼吧？”唐跃嘀咕。
在球的沙漠中海市蜃楼是常见玩意，但有证据表明火星产生现象。
不海市蜃楼本质是气中光线折造的结果，其因相简单，达特定条件，无论什方有形海市蜃楼，所唐跃推断玩意铁定不是球特有。
“不是海市蜃楼。”老猫说，“火星的气稀薄，温度太低，阳光又很弱，很难有高的光线折率，你觉己一直无法靠近它，是因你的眼睛脑错误估计了距离，在缺乏参照物的沙漠中，你很难准确判断某物体的，很难估算距离。”
唐跃眯眼睛，他认己的视力相不错，一氪金狗眼从从未近视从未散光，初在选拔猎户座机组乘员，唐跃杀层层重围，在一众北航哈工西工身的年轻工程师中颖，很重的一原因，就是他是所有人中唯一一不戴眼镜的。
中测视力的是兰氏表，就是C式环形表，唐跃隔着五米的距离指东打西随所。
“不信？你觉己标记物间的距离有远？”老猫问。
“嗯……”唐跃沉吟片刻，“八百……一公吧。”
“实际那块石头距离你至少两公。”老猫说，“它比你象的远，所你才产生怎跑不了的错觉。”
老猫力吹了吹断肢的皮毛，它放在板，皱眉头。
断了一爪子它言不算什，反正它不失血不休克，但不是兆头。
老猫很清楚己的机体在老化，按照正常的设计，它该寿命了，它属火星登陆计划一阶段的一部分，本阶段中的一切在接的日子中退役废弃，包括猎户座一号二号，包括火星流浪狗，包括老猫。
在的一年中，它超负荷做了太工。
今是六。
距离目的有九十公。
老猫断肢给己接，四肢确实是拆卸的，它倒有跟唐跃撒谎，但爪子不像U盘那支持热插拔，断了就是断了，关节接合不再牢固，从今往，胳膊恐怕再法干任何重活了。
它趴在舷窗边，猫脸压在玻璃，透舷窗往外望，神情忽变慵懒疲惫，它一动不动望着掠的荒原，像是脸贴在车窗玻璃的孩子。
“唐跃。”老猫嘟囔。
“嗯？我在，有什问题？”
“你往左边，那边山坡底有块石头，你见有？”
“见了，怎了？”
“你说它像不像一条鱼干啊？”
……
太阳升至头顶最高点，老猫六分仪再一次测量了它的高度角。
“怎？”唐跃太阳电池板一块一块搬，气喘吁吁，“我走路了？”
“体有问题，但更进一步的确认需知经度，按照目前方向再往走三十公，我就抵达预定的四停泊点。”老猫坐在车顶，抬爪子指向前方，两条短腿晃晃，“那是正式抵达目标前的最一停泊点了，越它，目的就在我的前方。”
“惜流浪狗的续航力有限。”唐跃电池板展，“果它再坚挺一点，我候恐怕已经了。”
“它毕竟不是跑长途运输的，一短腿狗，它坚持已经很不容易了，一辆火星车达你的求，据说它的名字叫赤兔。”老猫说，“明光铠的情况何？”
“明光铠工正常，氧气储备有四分三，就目前的消耗速度，完全坚持最。”唐跃挥了挥手，“不必担。”
老猫居高临望着唐跃回回，电池板一块一块搬车，每隔一段间就停休息，是重体力活，太阳电池板虽算不太沉，但架不住数量。
老猫帮忙，但被唐跃制止了。
残障人士请乖乖坐。
不帮倒忙。
请问，太阳电池板胳膊同掉在，你先捡哪呢？
老猫很无奈，罢。
“我终将死亡。”老猫说。
唐跃一愣。
“你说什？”
“老王曾经写的诗。”老猫悠悠说，“我终将死亡，在群星闪耀的夜。”
“老王那糙汉子写诗？”唐跃有些诧异，老王一人高马的东北壮汉，咏春身，狗熊搏斗，果不是进入部队了飞行员，他己说己变江湖的一方豪强，老王平说话是气质：干哈呢？瞅啥呢？给我往边稍稍！兔崽子你腚咋的？一人坐两张板凳啊？
的人写诗？他不笔杆子折了？
不张宗昌张帅一德行？
明湖，明湖，明湖有蛤蟆？
“中年人，有老有，生活压力，中年危机了，总有愁善感的候。”老猫说，“老王曾经跟我说他候梦一诗人，他一直坚信生活不止苟且，惜挨了他爹的一顿打，精神立即恢复了正常。”
“我终将死亡，
在群星闪耀的夜晚，
请将我埋葬。”
老猫悠吟诵。
唐跃愣住了。
真不是炮兮轰他娘。
“春风拂，
枯木鲜艳的花，
你一定我啊，
那一临，
我的墓碑有翠鸟张翅膀，
撒一片阳光。”