太阳已经落山了很久。
老猫唐跃坐在车顶，膝盖摊着星表，仰头望。
但今晚的气沉，不复往的璀璨星空，气散着浑浊的淡红色微光，星空仿佛被一层薄纱覆盖，唐跃眯着眼睛，“今晚的星星比昨少很，概有几百颗。”
“因气不，火星并不总是晴空万。”老猫拇趾食趾撑眼皮，一圆滚滚的猫眼扫扫。
“你它？”
“。”老猫扭头，“一般人最低分辨五等星的亮度，即使你的视力比正常人强，分辨极限不低六等，是你的生理局限，人类的瞳孔直径不超五毫米，最允许二十平方毫米的光线通，但我不一，我是猫。”
老猫的瞳孔陡放，像是摄像机的镜头。
“哺动物的眼睛在结构照相机望远镜有本质区别，是口径越的望远镜越强。”
老猫颇意。
“你是哪门子哺动物？”唐跃嘀咕。
老猫耳朵一竖。
“我怎不是哺动物了？”老猫纠正，“我在动物分类的位是脊椎动物门哺纲食目猫科猫属机器猫的联合国亚。”
老猫唐跃根据福博斯德莫斯两颗卫星的位置判断身的经度，火卫一福博斯在晴朗的夜空中相显眼，是一的光斑，概有月亮的六分一那，实际火卫一的直径远不月球，福博斯的直径有二十六公，它所那是因轨太低，福博斯距离面有六千公，几乎是贴着火星表飞行，一环绕火星运行三圈。
火卫二则普通星星有区别，是光线黯淡的点，果不是提前知它的位置，一般人甚至找不它。
德莫斯在前不久的撞击故中偏离了原本轨，Tom-Tang-Mai彗星所携带的量是惊人的，尽管是轻微剐蹭，德莫斯辆的奇瑞QQ被甩飞了，原本距离面两万三千公的近圆轨今已经变了一椭圆。
“福博斯升了。”老猫算算间，指向西方。
唐跃循着它爪子所指的方向望，在暗红色的幕，那模糊的光斑已经升了平线。
福博斯并有月亮那明显清晰的边缘，它是直径二十公的石块，表面布满了陨石坑，老猫的话说，“它就是老鼠啃的土豆”，一玩意阳光的反率其实很低。
“福博斯很黯淡。”唐跃说，“鬼气跟雾霾似的。”
“气活动的原因，我曾经跟你说火星气的结构与球是截不同的，有几十公高的流层。”老猫仰望空，“风尘土沙粒卷高空，在我头顶四十公高的空中环球流动，它搬运星球的每一角落。”
“怎？”唐跃问，“我走路了？”
“稍微有一丁点偏差。”老猫回答。
“差了少？”
“五角分，在我的预料内。”老猫伸直前臂，向左边稍稍偏移，“明早我的候，应该往东边稍稍偏一点。”
“你导航你说了算。”唐跃懒洋洋倒，“准确抵达目的，我不在乎是往左偏是往右偏，你说我是不是很豁达？”
“我怎知你是不是火。”老猫耸耸肩，“你是火你己啊，我觉你偏航北极。”
“豁达！”唐跃躺在老猫身边，扭头冲着它喊。
老猫星表盖在己的脸，仰面躺，枕着脑，翘二郎腿。
两猫耳朵一动一动，星表有节奏翘翘——老猫原是在哼歌，但它不抖腿，它抖耳朵。
“明有三十公，有三十公。”唐跃说，“三就该了，几真是度日年。”
“但是知究竟是什在三等着我。”老猫在表格底扭头，从白纸的缝隙透灼灼的目光，“你或许知明有什，知有什，但你不知三有什，三的那夜晚，你在原未动，有在宇宙的尽头。”
唐跃愣了一，花了几秒钟才理解老猫所说的是什意思。
他无法透间未，三间其实无异无限遥远的未，三他在什方呢？
在目的？
在昆仑站？
在球？
是在银河系的某条悬臂中在河外的某星系乃至身处观测的宇宙外？
除了概率最高的一条，他置身宇宙的每一角落。
不。
一条真的是概率最高的？
他置身宇宙中任何一角落的概率或许是相等的。
唐跃默默。
“你说什？”唐跃问，“真正不知的是未？”
“真正不知的是未。”
唐跃沉默片刻，从口袋中掏一支笔，它举半空中，“我其实预测未，就像是支笔，我果现在松手，那它就立即落，我根据牛顿运动定律精确预测它在任意刻任意位置的速度状态。”
“那你松它，它就落你的身？”老猫问。
“。”唐跃回答。
“那你松它。”
唐跃了它一眼，不知实验有什做的，正常人，果己松手，铅笔就在重力坠落。
他松了手。
但铅笔有落唐跃身。
因老猫伸爪子抓住了它。
“我有限预测一特定系统内的未，系统外的未知影响因素我无法计算，就比你牛顿运动定律无法预测我突伸手。”老猫晃了晃那支铅笔，“预测需条件，条件就是划线，既划了线，那就存在线内与线外，宇宙中永远存在系统外的未知因素，它干扰你，有不干扰你——其中最极致的干扰，就是一秒某超级文明的飞船降落在我面前，你绑了，通虫洞抵达了银河系的另一头。”
“你是诡辩。”唐跃不知该怎反驳老猫。
“但它符合逻辑。”老猫哼哼。
唐跃注视着暗红色的夜空，不知在什，他的视力极限最高二十公高的稀薄云层，在云层二十公，气在缓慢无声流动，裹挟着亿万吨的尘埃沙砾，一点一点覆盖整火星陆。