什不告别？简问。
因害怕。
害怕？
是的，害怕。害怕爱越越淡薄，害怕彼此折磨，害怕一切不确定的因素爱情的模撕扯支离破碎。
七月说着，点了一支烟，烟雾缭绕中，是一张不悲喜的脸。
才是爱情，不是？我憧憬，我期待，但同我有太太的难预知。七月，不该你离的原因。
是……
人生有那的是。七月，人在陷入爱情的候，往往是不清爱情的模。我记你曾说，你渴望有一你父亲一的男人，珍视并收集你的一切。知吗？孟凉生的故收集宝贝珍藏，我就知，的男人，不再有二了。
简说着，案几旁的木箱拎放在案几，继续说：从前，我一直不明白，什他珍视箱子，不让我碰，他己亦不打，直昨夜，我才知，原，与你有关的任何东西，别人是碰触不的。，是他画的与你有关的所有画像，的，不的，悲伤的，欢笑的，他从未错一镜头。
七月呆住，一行泪，从的左眼落。
简，你不了解。
我了解。你的父亲，你的母亲，他的故。其实，些孟知。
七月张着嘴，说些什，最终却是愣在那。了父亲说的话：从不是爱情伤人，是我太贪，伤了爱。
七月低头，像在思量什，许久，抬脸着简，幽幽说：不，简，他不知。他知我母亲世，父亲的余生在怀念母亲的日子中度，却不知，他被爱折磨。很情，我不碰，不，它就不见。其实不是的。
说完，七月撩翠色的罩衫，雪白的皮肤，有狰狞的伤疤错。简不禁惊呼声，手中的咖啡杯跟着应声落，摔支离破碎。
，简了解了另外一故。
林默生一南方镇的制陶世。十八岁，便已是南方有名气的陶艺师。林默长，江南水乡孕育了的灵秀，给了水的温柔。果真从身寻一处缺点，那便是稍显敏感的格了。愁善感，一丽的女子言，像不算是一缺点。
二十岁的候，林的门槛似乎被前说亲的人踏破了。镇方圆百，谁人不知林有才貌双全的林妹妹。是那，林默的思一放在陶艺，儿女并不。父母素知晓女儿的脾，便不干预，一切就等着水渠。
林默二十一岁那年，被邀前往海做艺术流。与期间，认识了陶艺很有兴趣的文字工者秦风。秦风属那很招人喜欢的文弱书生。高高瘦瘦的，架一副眼镜，穿粗布衣衫。术流共安排了十的行程，秦风跟着参加了八。短短的八，在他彼此眼中，却胜八年。
很故总是往期许的方向展。十，秦风随着林默回了镇。林人是识体的人，不说是明白。
两人在一，每日耳鬓厮磨，那期间，林默制了许被人赞许的品。人说爱情是一切艺术的源泉，话不假。陷入爱情的林默是灵动的，每一点儿爱的摄取，够催一件艺术品的产生。
是，的故，总不见遂人意。
林默很的候就患有轻度躁郁症，随着己求的提高，情绪反复的情况逐渐加重。
两人往一年的一，林默收日本陶艺品盏邀请。彼，中国虽制陶国，但在创新传承方面，跟日本是有些差距的。一盛，每一陶艺师是向往的。那期间，林默己关在工室，几乎日夜画图纸，制胚、烧陶。站在门外的秦风，总听见面器皿摔碎的声音，有林默嘤嘤哭泣的声音。
就是从那候，林默的情绪总是不受控。再加品功，日本行了泡影，林默就像是变了一人，易怒、爱脾气、甚至残。
了照顾林默，秦风不已辞了版社的工。那候，患患失的林默很疑，一刻钟见不秦风，便他抛弃了己远走高飞了。了让林默安，秦风决定举办婚礼，他一，林默就不胡思乱，精神点儿。
林人是知女儿的状况的，曾劝秦风三思。是相爱的人，总是方比己重。婚，在秦风的照拂，林默渐渐。是，的日子随着林默怀孕终止了。
林默始坏，的候，择菜煮饭，偎在秦风肩头说生活，说孩子，说他的未；不的候，流泪、语，一双眼睛空洞无神，画草稿的纸张，满满是绝望的字。临产的候，医生秦风拉角落，说：你爱人的是一精神障碍的疾病，生产你尤其注意。
孩子满月，就被寄养在外婆。秦风是怕林默一旦伤及孩子。的两年，秦风基本足不户，因林默的精神已经很坏了，清醒的候极少。遍体鳞伤的林默遍体鳞伤的秦风，紧握着最的爱，迟迟不放。
有一，林默突特别清醒，秦风煮了一桌子的菜。那，苍白消瘦的坐在门前的摇椅，望着秦风说：风，你走吧，离我吧。不，你就完了。话一说完，两行泪便汩汩流，像似两泓泉。
秦风恼了，从不脾气的他一次林默了火。他说：求求你，别再折磨己，别在折磨我了。了七月，我活着。
不，不，我说，不准叫七月，叫凉生，是祸星，七月七，不圆满。
病的林默就像一疯子，哭嚎着，竟失手水果刀刺伤了秦风。
就在那，秦风被闻声赶的近邻送了医院，林默坠了楼。
责的秦风从此就离了镇，并请求林默的母亲向七月保密，不林默的情告诉。直许年，秦风一箱子的日记被送回镇，七月的外婆才知那男人已经不在了。那年，十五岁的七月终知了母亲的故。
七月，我……
躁郁症，……遗传。
……
简的脸，两行清泪。嗫嚅着，怎说不一句完整的话。孟醉酒屡屡念的那凉生，那常常坏情绪酗酒的凉生。记孟皱着眉头，一脸难呢喃：凉生，快点，不？
凉生，其实，他知，什知。他不说，是怕你难，是担你怕拖累他逃走。他说，你身的每伤他知，很夜，你睡着，他醒着，那些伤口就刻在了他的。年，他从有忘记你。就在昨晚，他坐在我床边一遍一遍我说“不”，我知，的男人我恨不，怪不。遇见一份爱情，太难，坚守一份爱情，更难。前，孟我说，世界，凉生有一，即使了七月。知吗？艾玛知凉生，你生日那，艾玛说，七月七，清凉的生日啊！那句话，我现在懂了。
窗外的雨，在，简已经走了许久，咖啡已经凉透了。米白色的沙，咖啡渍浅了许。前尘往，一的画面，一段段的回忆，在七月的眼前了，了。觉有些念孟的胡子粗棉布衣了。那候，是倔强的凉生，他是落魄的孟。
七月的嘴角微微动了一，一丝笑在边漾。着简临门说的话，说：七月，我是喜欢“凉生”两字，叫久了，生温暖。