门铃每响一次，一共响了五次了。电话每提示新消息，五有间断。
太阳很，暖暖照了五。颜，躲在房间，五有门。
秋千落了很厚的一层叶子，黄黄的，耀眼很。风一吹，叶子翻腾，像是金色的波浪。
从摇椅坐，披披肩，身走窗前。推窗，风立刻吹进，掀了披肩，禁不住打了一冷战。不及找一份温暖，冬就真真切切了，措手不及。
了慕桑，他说回有些日子了，院的门一直。着，叹了口气，现己真是一狠的伙。有意无意残忍着。
那晚，接慕桑的电话：颜，我刚飞机，你。
不见，请别。了“请”，往日从不说，今是因觉己慕桑有无限愧疚。
，我不，等你的院需打理的候，我帮你。
嗯。
挂了电话，颜哭了，不知己是怎一回。曾经问梅落：我是不是一古怪又恶的人？问很认真，表情有着孩子一般的虔诚，在等待答案的瞬间，甚至恐慌，怕答案不是的，果那的话，厌恶己。
梅落说：傻丫头，什那呢？
是呢，什那呢？己问问，每日每日的问题，不很累。
梅落说：颜，给己一次机吧，别再难慕桑，他那，那。
是啊，慕桑那，是，那的慕桑放在己身边，日子久了，不变不快乐。果是，宁愿做狠的人。
风铃响清脆着，从窗子进的风，在房间肆无忌惮穿行。
颜觉己的脚趾始麻木，渐渐了知觉。慕桑一再叮嘱，记穿袜子，不着凉。总是很容易就忘了。一些生活的习惯，的或者不的，很固执，总戒不掉。
比：
一人喝咖啡，荡秋千。
一人坐在藤椅晒太阳。
一人写字，一人书，一人吃饭，一人失眠。
有一人的旅行箱，一人的目的。
些，像是掌的纹路一，丝丝缕缕叉在生活，平淡不易察觉。
梅落问：颜，你是从什候了子的？
总是很认真，了许久，有结果。
披了件外套，坐在阳台的摇椅晒太阳。空中有很云朵，白白的，软软的。吊在墙壁的绿萝在阳光显格外的青翠，闪耀着丽的光泽。颜了慕桑曾的杜鹃，在三月，真烂漫，花儿红似乎耀疼了人的眼睛，是，不喜欢。
从不喜欢。
反复着己慕桑的往，总是感困惑，的记忆同一婴孩，总是陷入沉睡中，所，够记的是一些凌乱的片段。
比：
慕桑一次踏进所院落的恍惚。
慕桑着赤着一双脚回走的疑惑。
慕桑喝一杯黑咖啡紧紧皱的额头。
慕桑背着背包离，向挥手告别的落寞。
似乎，有。
什，他就此喜欢一不懂情趣的己呢？颜总是一遍又一遍问着。
不知不觉中，已暗了色。日子总是很快，阳光不解人情，连告别的话不说，便顾走了。
喝最一口咖啡，才觉早已冷掉。凉凉的体顺着食进入的身体，觉己越越冷了，不是身体，有。
打灯，随手捡躲在角落的手机，那些囤积的信息。
颜，刚回，告诉你，已平安归。
按了门铃，知你在，在门外站了一儿，感觉向你了早安。
又了，阳光很，照在那扇斑驳的门，我了一次见你的情形。
门依旧，我往面望了望，已经有很厚一层落叶了，不知你一人不怕荒凉。
请原谅，我你了，却不，再你走了。所，我一直等。
完些信息，倚在墙，望着间老房子，它已经很老，很老。除了梅落，有慕桑走进，颜问己：你究竟是在等谁呢？
板，一燃烧着的蜡。红色的烛泪一颗压着一颗，厚厚的。
躺在的酒杯，琥珀色的体一点一点溢，流的脚。很凉。
终拨通了那号码，喃喃着：我又醉了，冷有知觉。更加清醒的是的眼泪，滴落进浅笑的酒窝。