果月圆的，你有足够的耐等候二十九日子，等那一月圆夜。即使那，不幸有云遮住了，闭眼睛你是见在云背的光华！我知，有些人不管常，像空气一的在你周围，你每睁眼睛见，是他走了，比一场春雪化干净，一丝痕迹不留，你就真的除了梦再见不着了！
——《人间四月》
最不人间四月。林徽因曾有诗写：
我说你是人间的四月；
笑响点亮了四面风；
轻灵在春的光艳中舞着变。
你是四月早的云烟，
黄昏吹着风的软，
星子在无意中闪，
细雨点洒在花前。
那轻，那娉婷，你是鲜妍
百花的冠冕你戴着，
你是真，庄严，
你是夜夜的月圆。
雪化那片鹅黄，你像；
新鲜初放芽的绿，你是；
柔嫩喜悦
水光浮动着你梦期待中白莲。
你是一树一树的花，
是燕在梁间呢喃，
——你是爱，是暖，是希望，
你是人间的四月！
四月的一切丽，在桂林生长着，它在早的雾中，早的晴川，它在早漫漫的水湄，早燕子的呢喃。
城市有燕子筑巢，但是云鸟在枝桠飞窜。
我享受着漓江的一清晨，并不急在一间便将透，是，再回寻那滴铃铃声音的处，外衣披了一身水雾回了宾馆。
晨间那位点头的姑娘，此正顺着楼梯，扎的马尾已经散，齐肩，头乌黑顺直。我迎面着，浅浅一笑让说：“回了啊。”
我依旧“嗯”了一声楼了。
本打算吃点早餐才回宾馆的，一吃饱睡觉的不舒坦感，便收了思，忍着饥饿的肚子，径直回了。迟早品尝漓江的风味，不急一。
四月，在太阳升的最的早晨，回头再睡一慵懒觉，真是不思议。惜了千迢迢的辛苦旅行。婉余知了，铁定怪一番。，砌文者，算什。辰在我的手是活的，有赶稿一睡三四，有稿了，一次睡三三夜。婉余的行深恶痛疾，少劝我。但是，一行就，别人睡香的候我正抠脑门子，别人西装革履参加晚宴的候我才始文字跋涉，别人郊外扑蜂捉蝶的候，我窒息在一窄窄的空间，马行空编着故，一派规律的息。
婉余从的职业，很有品位，在闹市区了一精巧的饰物店，些饰物不是便宜货，但所谓的名牌金器玉器相比，是有一定的距离。但是婉余很经营，有手腕耐，在从建行辞职的十年，将间有6平方米的首饰店打理有条不紊。
今，婉余有车有房，有令人艳羡的额银行存款。我常说了金钱的奴隶，因虽是功的商人，但不己打算，连一男朋友不曾带给我认识。我敢肯定婉余一定经历撕裂肺的爱情故，不些年，何放着的条件不找，何一直单身着？
我婉余高中毕业各涯，直前几年才偶相遇，两单身汉有碰触火花，倒是擦了烈火。婉余我的教训，比我的母亲严厉，啰嗦。女人不是我的菜，我一见就躲，但是，我有一待见我的人，躲就是躲我己，所我有躲。
婉余是一位行在路的“现代徐霞客”，一年计划至少跑一很有特色的方，一就是半月。我曾合计不一旅行，结果两人全票通的形式否定，坚决抵制的危险举动。
婉余“啧啧”几声，说：“从不与狼舞。”
我说：“我孤独，但最怕寂寞的富婆了。”
我说完笑。
其实，最亲的最的朋友，必须留些念独立的空间，友谊才久长，我懂。
旅馆的名字叫“忆窗客栈”，很温雅的文艺范，是我特别喜欢的方。且，房间的陈设简单方：布艺的沙，纯棉的被子，碎布的窗帘，甚至是台灯有着一层布衣边缘的罩子，一切布置清丽的蓝色基调，是“忆窗”独有的韵律。
忆是蓝调的追溯，窗是等待的颌首，有隐隐的疼有淡淡的希望在其中，是桂林的空接壤的颜色，一高云淡的惬意！
床单很柔软细腻，让我了那离我的女人，布置的床总是一层薄薄的绒绒的毯子铺在面，很舒服的感觉。躺，摸着的手腕，我便安静睡着。遇见前，我容易在梦中惊醒，或者不觉颤栗，是告诉我的。说我慢慢被哄着说“我在，我在……”才安再入眠。
我不知在桂林，我不入眠，但我知在的有着似境的屋子，有一神奇的力量促使我安。