许一夜未归。
预报的西伯利亚寒潮约至，北风在窗外呼啸铺盖，桑树枝头残存的枯叶被吹近似呜咽的声音。冬是我最讨厌的季节，躺在黑暗中，盖着温暖的棉被，仍感觉寒意变厚重，一点点渗透进，空气嗅严寒肃杀的气息。
早，我打扫院子。爸爸洗漱完毕，诧异笑：“今居勤快？”
“睡不着。”
“又在胡思乱些什？”
我闷闷不乐：“你说我是胡思乱了，问什。”
“你老钻牛角尖不。”
“我跟你一肺凡哈哈一笑，什放一边算了，是我做不。”
他终生气了：“我真那，不管你浪费间些的了。”
他甩手进屋，我拄着扫帚站在原呆，身有人说：“慈航，我你爸爸是很关你的。”
我回头，许回了，披了一件男式黑色长风衣，头略有些凌乱披散在肩，有不一的风情。不知怎的，我无明火，冷笑：“我你先生很关你，你并跟他回嘛。”
被堵怔住。又有人力推院门，声叫我爸：“何师傅，何师傅。”
我爸应声，那人急急说：“陈老太太已经不中了，你赶紧。”
爸爸答应一声，转身进，很快重新，已经换了那套西装，提了公文包，那人匆匆走了。
许有些愣神：“什叫不中了？”
我轻描淡写：“垂死，弥留，快咽气了。”
惊，问：“何伯是医生？”
我摇头：“你昨问他干哪一行，他有明确回答你吗？是医生说简单。”
周锐顶着一头乱，笑：“何伯是师傅。”
许茫：“师傅难不是一通称吗？”
一阵寒风吹，周锐冻哆嗦着抱紧手臂，解释着：“我知在省城是管做体力劳动的工人叫师傅，不在我，师傅指的是做法的人。何伯帮人处理丧，像布置灵堂，安排吊唁，写挽联悼词，挑黄吉日，墓风水，做路祭，葬，做头七啊三七啊七啊些纪念仪式。”
他一连串说，许显更加糊涂：“主持法的不应该是尚士那修行的人吗？”
“何伯的师父张爷爷前倒真是假包换的尚，四岁，有很厉害的法名叫释延，听着像从武打电影走的师。”周锐笑嘻嘻说，“他了俗，荤素不忌，结婚生了儿子，叫他张师傅，何伯接他的班做一行，就顺理章了何师傅。”
许仍在蒙。我问：“你先生呢？”
“他回省城了。”
“你真在住满一月？”
“我是不是打搅你了？”
“那倒有。不我不懂啊，你先生挺关你，你年龄举止，概是职业女，有一份工忙，就算放假，完全找舒服漂亮的方度假，怎有闲一人住？”
“我有些情需弄清楚，有候一人完。”
句话意外让我默。我不知指的底是什，是我知，就跟我的问题一，有候靠己找答案。
“航，请不误，我真的何伯的职业有偏见。”
我忍不住笑：“许姐姐，你虑了，别人偏见不偏见的我完全不在意。我并不因我爸觉卑，他的职业确实跟部分人不一，我说，就是不一已。”
“哪卑，”周锐哈哈笑，“我前在混饭吃，一直鼓动我说既我钱了，功课不行，不何伯的徒弟门手艺，总不饿死。说真的，我蛮动的，惜何伯不收我。”
许神情是有点怔忡不定：“何伯一直就从一行吗？”
“从我懂，他就是干的，见他做别的。我问他，他说百无一是书生，何况他连书生算不，干农活不行，却很快手，养糊口了。”
“我不明白的情况，是，我觉何伯的识，老师是问题的。”
“他又读师范，最做民办教师，吃粉笔灰吃肺痛，是转正无望，收入少怜，哪比做一行在？”
我平热爸爸辩护，现在少是继续许什他有奇。我的职业价值观显已经让许不了，既表达一不歧视的态度，又无法我表示赞同，一脸纠结。
“，职业是无贵贱分的，是……”
我努力在调整思路，但肯定是认绝不算一份正的、提台面的职业，且真实意在我爸爸惋惜。真不知他怎产生象，又从他那找什。我笑眯眯说：“不‘是’，坦白讲，职业有高贵贱分，码我爸行连归类很困难。不他说他果初愿意，其实像张爷爷那弄算命打卦批紫微斗数的摊子，歹混三教九流，他不喜欢别人的命运流年信口河，干涉人生选择，不料理死人诚实。”
肃：“何伯真是很有法的人，我太浅薄了。”
位许姐姐虽年长我不少，某些方面却比我真太，我觉我再胡扯左右的法，未免就不厚了，苦笑一：“不太，他就是谋生罢了。”
了午，气越越冷，有雪的趋势，我勒令周锐那件从我爸房拿的棉军衣：“我给爸爸送。”
他我的手，苦着脸着我：“那我呢？”
“谁让你冬穿薄外套跑回的，就扛着了，几受不了几走人。”
“太狠了你，我总不让室友从英国给我寄衣服，又怕镇商店买让我爸知我跑回了。”
许插言：“吧，我正镇转转，帮你带两件厚衣服回。”
“姐你真是人。”
许取身风衣让周锐穿比量身高，我，确实比我人。
镇年新了一型超市卖场，有几国内运动休闲牌子的专卖店，再就是一些零散的服装店。我指给许，却说：“气太冷，我是先衣服给何伯送吧。”
我笑：“你是我爸底做的是什吧？”
有点尴尬：“希望你不觉我的奇变态。”
“什，走吧。”
陈老太太就住镇中的一栋三层楼房，一走进那院子，许顿呆住了。
气寒冷，是院门及屋门着。站在院子，老太太就停在客厅内的一扇门板，穿着寿衣，面孔蒙了一张黄纸，亲属跪着放悲声、烧纸、香，他旁边就是进进川流不息忙碌的人。院子有人在搭简易棚，有人在布电线，有人不停搬运东西进：食物、箱的饮水、香烟、动麻将机、桌椅……满狼藉。我爸爸正在院子一角指导几妇女将黄纸折。一边忙碌，一边谈笑风生，浑不在乎离他几步遥躺着一才世的老太太。
我欣赏着许脸的表情，久缓不：“什……热闹？”
“你真正的热闹，等黑，先流水席，有戏班子表演，唱流行歌曲，演品，通宵守灵几桌麻将。”
“不是干扰亲属的哀悼吗？”
“本风俗就是。特别是陈老太太年纪的老人，世称‘喜丧’，亲属觉办越热闹越表达孝。”
“是……”言又止，终是说，“至少打扫干净，弄整洁一点比较吧。”
“三内不做清洁，送火化才允许打扫。”
“呢？”
“‘做七’，就是从世那算，每七一周期，子女集中香祭拜，师傅负责推算哪‘犯七’，需做一特别的仪式，相化解冤孽超路的意思。七七满了才算‘七’，再就需一农历新年接受亲友吊唁，元宵节移灵屋，清明扫墓，七月半盂兰盆节烧纸钱。”
“你怎知规矩？”
我笑：“候我爸不放我一人丢在，做总带着我，我太了。我果是男孩，概顺理章接他的班。了，城市怎办丧？”
沉默片刻：“我母亲半年前世，登讣告，至亲友在了一型
（本章未完）