你跟一人不说话，分享片刻寂静，且不觉尴尬，那一刻你就明白，你遇了的人。
——电影《低俗说》
在S市国际机场的停车场一次见沈易的候，苏棠完全意识是一生活在无声世界的男人。
那是八月初的晴，傍晚分暑气重，沈易穿着淡蓝衬衣，灰色西裤，倚站在一辆黑色SUV车头，目不斜视着苏棠走的方向，给苏棠一此车代售的错觉。
进机场厅接苏棠的是司机老陈，苏棠一块儿走沈易面前，“苏设计，是沈易，沈先生。”
苏棠是土木工程的，刚在法国的一所公立工程师校跌跌撞撞毕业，工着落，老陈知打算在S市的几建筑设计公司找工，就一口一“苏设计”叫，苏棠听着别扭，但不至请他改口。
苏棠笑很明朗，“沈先生，你，谢谢你替外婆接我。”
沈易微笑着点了头，走给苏棠拉车门，做了请的手势。
“Merci.”苏棠条件反蹦一句法语，脚就反应，吐了舌头，赶紧改口，“谢谢。”
在车尾帮苏棠放行李的老陈像是听了什新鲜笑话似的，夸张笑声，“苏设计，你不知他是聋子啊？”
苏棠一愣，一脚踩在踏板，尴尬回头向沈易，轮廓英俊的男人仍笑像车模一，见苏棠突回头他，笑容的含糖量提高了几加号，光化日生生苏棠晃了神。
老陈放完行李走向驾驶座，探秃一毛不剩的脑袋，脸带着刻意放的奇了苏棠一眼，“苏设计，周夫跟你说啊？”
周夫就是苏棠的外婆，年轻的候是一人疗养院的高级护理，写几本关特殊护理的书，在圈子有名气，退休被返聘那疗养院的顾问，就住在疗养院的公寓，那穿白褂的一律称夫。
外婆跟说，有人机场接，接的人叫沈易，是二十岁的高子男人，跟说是长有存在感的男人，跟说，他是听不见声音的男人。
“，啊……”
不知沈易介不介意刚才冒昧他说话，苏棠有点儿虚坐进车，沈易跟着进，坐苏棠旁边，随手关车门。
沈易身有很浅的味，不是香水味，是让苏棠感觉很踏实的气味，气味很熟悉，苏棠一不，忍不住又了沈易一眼，却沈易在。
苏棠奇打量的目光，那张车模脸微微怔了一，像是意识了什，笑容淡了，倒是淡消失的程度。
老陈一屁股坐进驾驶座，笑意味深长，“周夫说你俩是青梅竹马呢，不像嘛……”
“青梅竹马？”
苏棠愣愣着沈易棱角分明的脸。三岁父母闹离婚，各，谁不，从乖乖跟着外婆长，习向，二十四岁了谈一场像的恋爱……哪儿冒的竹马？
“我就说嘛，像苏设计优秀又漂亮的姑娘肯定从就有眼光，哪聋子啊……”
苏棠怀疑己在法国三年汉语水平严重退化，居一听明白老陈话是在夸是在损，是苏棠答话，了，从包拿手机，点一张新备忘录，打一行字，递沈易面前。
——你认识我外婆？
沈易了一眼手机屏幕，又了手机举他面前的人，才点点头，接苏棠的手机，轻抿着嘴在苏棠那行字面慢慢敲了两句。
——你说话，我读懂你的口型。不我的中文不太，请你说慢一点。果你愿意说英文的话，我读更准确一些。
苏棠愣了足有一分钟，着挨在驾驶座靠背的那半秃锃亮的脑勺细了一，才意识刚才老陈说那些笑带刺的话的候，果真是在沈易视线外的。苏棠现，比在背说人坏话缺德。
苏棠又低头了沈易打在手机的话，眉头拧一团，从他手接手机。
——我已经英语丢差不了，说法语行吗？
沈易有点抱歉摇摇头。
苏棠抿抿嘴。
——那咱就打字吧，我不让老陈听见，你跟他像不是一伙儿的。
沈易被苏棠有些孩子气的措辞逗嘴角扬。
——我的司机在休假，他是我继母的司机。
苏棠扬了扬眉毛。
——你是白雪公主啊？
沈易无声笑着，修长干净的手指明显放松，敲字速度快让苏棠眼花。
——不是，我是灰姑娘，继母生了妹妹。
苏棠抬头了眼老陈的背影。
——给灰姑娘拉车的白马是耗子变的吧？
沈易笑露一排白牙。
——帮我跟他说，十二点前一定，否则辆车被贴罚单了。
苏棠一愣。
——什？
——高速公路不允许耗子拉南瓜。
苏棠一向偏低的笑点被沈易戳了正着，“噗”笑声，惹老陈往视镜了一眼，“苏设计，你真认识他啊？”
“认识啊，”苏棠脑子着拼命拉扯南瓜的光头耗子，嘴角压压不，“刚认识。”
被老陈一提醒，苏棠才又那“青梅竹马”的问题。
——咱俩前认识？
——我见你。
苏棠不太懂拐弯抹角。
——我怎印象？
——二十年前的了。
苏棠仔细了，二十年前，四岁，记那儿粘着外婆，跟在外婆屁股面，在工的疗养院晃晃。
——在博雅疗养院？
沈易有些惊喜了苏棠一眼，飞快敲字。
——你了？
苏棠盯着沈易了足有五秒。
——你填遗体捐献登记表吧？
沈易一愣，点点头，神情很认真。
——八岁那年国前填的，全身捐献。
——先捐给我点儿记吗？
沈易仰在座椅背，笑身子颤，苏棠现他的身材很，稍稍有点偏瘦，但丝毫不影响局。
老陈忍不住又瞥了眼视镜，“苏设计，怪不周夫老是夸你格呢，你跟聋子聊热乎啊！”
苏棠有点气不老陈一口一聋子的腔调，着沈易，故意说很慢很清楚，“我俩正聊欧洲的饭店呢，有饭店的老板挺有意思的，店门口立着一牌子，面写着秃子与狗不入内。”
老陈剩的话全噎回了肚子。
着沈易一脸费解，苏棠拿手机敲字。
——我说太快了？
沈易摇摇头，轻轻皱眉。
——你的口型很清楚，我懂了，是什秃子与狗不入内？
沈易一脸认真的模苏棠逗直乐，笑够了才抓手机。
——我骗他的，你真相信啦！
沈易像苏棠一笑前仰合，若有所思，温着苏棠，笑很安静。
苏棠被他有点儿不意思，干咳了几声收住己脸的傻笑，埋头在手机敲了一行字。
——你平是手语吗？
沈易坦摇摇头。
苏棠愣，沈易微笑着在手机敲字。
——识字的人比懂手语的人。
——工怎办？
——助理做手语翻译。
——日子呢？
——己动手，丰衣足食。
苏棠挑眉梢，似乎有脾气的人激活了细胞深处蛰伏已久的恶劣因子。
——叫|床怎办？
沈易手一抖，差点儿手机扔，脸颊红，硬着头皮勉强敲了一行字。
——男人叫？
苏棠一脸淡敲字。
——早晨不叫你就己床？
苏棠满意着那张红脸瞬间转黑，勾着嘴角补了一行。
——你挺律的嘛。
沈易扫了眼手机屏幕，仰靠座椅背闭眼睛，那张五官深刻的车模脸黑红替了一阵子，隐隐白。
苏棠是玩笑火了，赶紧敲一行字，扯扯沈易的胳膊，手机举他眼前。
——不，闹着玩的。
（本章未完）