影片倒叙的形式进行，间或穿插着主演——英国男星格戈斯的念白。根据演员生平资料，他生长伦敦的城区，满口牛津腔模仿痕迹颇重，并有亚瑟那规整典雅，不算悦耳动听。
“我念佩妮。”
是背景音乐转低，男主角的一句独白。
我情不禁在脑内象了亚瑟他充满磁颗粒感的嗓音，附在我耳边说句话的场景。
——的亲密已经有约莫两月有生在我他间了。我很是此苦恼，是无计施。
一幕最始，画面从初刺目的荧亮纯白逐渐褪淡，直至回归比鲜明的正常色调，古典哥特式风格建筑的脉络线条随像描绘铅铸画般渐次浮现。
明媚光影倏忽一晃，镜头旋即切换内景，装潢布局应该是在某所的图书馆。
格戈斯所扮演的“亚伦”正使劲蹙着挺直的双眉，眼光直勾勾凝集在桌面摊的书页，他两指夹页缘的一角，将书翻一面，同微不见动了动嘴，近乎气声的音量轻轻嘀咕：
“喜欢我。”
说完一句话，他的眉眼舒展，生动明亮的神采浮现双目间。
分不清是窗外投进的光、抑或是片场的技术打光使，他耳侧的淡金短显分外柔滑闪亮，氤氲着暧昧甜腻的光泽。
据我前几网搜索的资料，格戈斯拥有一头棕，是了拍摄部影片染了现在的颜色。
影片中，“亚伦”身着平整熨贴的淡赭石色格纹衬衫，袖口衣料被齐折挽肘关节——细节亚瑟本人的习惯简直一辙。我注意一点不由微微一笑，是忍住了些许细的声响，搁在扶手的那左手被亚瑟不动声色握更深了。
我悄悄斜眼睨他，见他脸仍不带什余的表情，平静专注直望着荧幕，与我手背相接触的皮肤略微汗湿，摩挲有些黏腻的痒。
视线移回电影画面，我片中的“亚伦”又单手按着额头，将书掀一张页面：
“不喜欢我。”话音刚落，他的神色因此变黯淡。
在那每翻一页，他像声念叨一句——
“喜欢我。”
“不喜欢我……”
转眼间日近黄昏，那本部头的术专著被他读了末尾。
——“不喜欢我。”
手捏着薄薄的最一页，“亚伦”有不甘将嘴角使劲抿，神态转的的懊恼与颓丧。
继他的脊背微弓，手背抵住额际，身疲惫仰，跌靠回椅背间。
画面在一瞬间定格。
，荧幕所有的颜色始减淡，基调转默片式的黑白。有零散细碎的金粉窸窣扑簌，有微光颗粒般闪闪，拼凑组合一串字母——
【miss】
【penny】
“penny。”
就在，我听见身旁的亚瑟轻细低念了一句，语声与电影画面浮凸泛光的耀金色片名微妙重叠了。
接的九十八分钟，亚瑟始终有放我的手。
甚至在电影年少的矮豆丁“亚伦”垫脚，勇敢亲吻“佩妮”的候，他忽探身压，紧绷骨节红的有力长指入我的隙间，扣住我的脑迫使我面朝他的方向，紧接着深深吻住了我的嘴。
剧情进行高中毕业舞的那一夜。卡迪夫城中的某一间旅馆房间，“亚伦”光.半身站在窗帘前，一线清晨微弱的日光缝隙悄钻入，轻淡披落在他棱角有致的面容轮廓间。
他悲伤的神情因此被全掩映。
“永远不记我。”
他霍手合拢窗帘，掐灭了那一点游移不定的稀薄阳光。
的一幕幕影像统统带着不切实际的梦幻色彩，直场电影正片落尾声、全场观众身热烈鼓掌，我才恍间明白：其实亚瑟那本《y》所有的主故情节全念给我听——那些不知是他有意是无意遗漏的部分，却更加让我感触动不已。
从中食堂的午餐间、入的一，年感恩节的夜晚、乃至每一场公寓电梯间偶的不期遇……他什说，我便什不记。、
我总他一切向我全盘托了，却他所做的比我所理解的。
全片演绎完落幕，画面重归最始的一片茫白至极，男主角格戈斯经特殊效果处理的声音仿佛从极其遥远的球彼端传，裹挟着虚浮的倦意与空洞的风响，伴随着嘶哑同荒沙滚涌的伴奏，将维持了不两秒钟的死寂彻底撕裂：
“永远不爱我。”
旁侧的亚瑟身体猛剧烈颤抖了一，我听他在隐忍喘着气，像是濒临溺亡那粗重迫切。
我反握住他的手，结果又一次被他紧紧抓进掌。
“佩妮。”他蓦张微合的眼帘，细微漫散的蔚蓝瞳孔，失的焦点在我脸慢慢凝聚。
“我在儿。”
我先是略动了一被他拢在手的指尖，权做回应了他，又忍不住提前不久就一直盘旋在我头的那问题，“什不告诉我？我曾经遇见你……那次。”
周围人相互谈的嘈杂喧嚣此彼伏，他的眸光克制晦涩，虽说沉重似蕴藏了无数隐秘的渴望，却又格外轻柔落我的面容间。
“你害怕。”
他说异常艰难，“我不……让你离我。”
我盯着他说完便迅速垂敛的蓝眼睛，才知觉现：在我身边，他从有一刻感觉安。
“什你？”
我坐直了身子，从未此急切答案。
“噢，佩妮……你在儿！”
循声一转头，麦考伊夫人丰|满敦实的身躯阔满了我的视野。
举步维艰分拨鱼贯退场的人潮，边快步走边兴高采烈笑着，“部片子真不赖，吧？明就是情人节了，是你乐意，再电影院约一次……”
麦考伊夫人像注意我亚瑟间蔓延着的、足被称紧迫的气氛张力，一左一右亲亲热热分别挽住了我的胳膊，“现在，是候吃点儿东西了。”
与电影院毗邻的一餐厅暂停营业，被布置了冷餐的场。我思进食，鲜见向最热衷的际活动提不兴趣，我说唯一的优点就是提供有几间独立的休息室，方便进行较密的谈话。
我拖着亚瑟走进其中一间，砰扣门立即口：
“你有回答我刚才的问题。”
亚瑟直面着我，安静垂手默半晌，终说：
“已经有必了。”
我凝望着他，连最微的表情变化不放。逐渐，我脸一直勉力维系的笑容消失了，取代的是无法形容的一瞬迟滞，随即的恍悟：
“——你跟我分手，一直，吗？”
亚瑟眼睑微抬，不置否。
“什？”我誓我的人生中从有一跟今一，回回神经质问了次“什”。
面他的默认，我超乎寻常难镇定，像从前被别人提分手那般歇斯底或者胡搅蛮缠，更是一点儿不难堪流泪哭泣，让我十分费解。
我是抱着双臂，背倚着冰凉的门板，条理极强向他挨我的行分析，“是不是你觉我不你象中那？是你其实并有你的那——”
“不。”
他打断了我的话，语速极缓音量不高，像光是震颤声带就耗竭了全身力气，“你比我象中。我比我的那——更爱你。”
“那……”一阵呼吸困难，我止住话音，半秒重新声。
“什？”我真不再说一遍单词了，因每次的答案与我所期待的背驰。
“你永远不爱我。”
他单手按抚住眉骨，手背笼罩的翳阻掩了眸中深长的叹息，使我不清他的眼神表情，“你随离。”
我感嘴在哆嗦，有些狼狈的麻：
“我我已经说很次‘我爱你’了，难不够吗？”
……“此止吧，佩妮。”他哑着嗓音说，语调放很低，有类似哽咽的微妙停顿转瞬即逝。
我明白了。
他了我改变己的一切，我却做不。
（本章未完）