一九八一年十月，在《莲池》双月刊五期表处女短篇说《春夜雨霏霏》，至今已是三十年。表处女不久的我女儿生，今秋，女儿的女儿生了。尽管往历历在眼前，但外孙女粉红的笑脸告诉我，三十年，一人说，是相漫长的一段光。
我一羞编文集，因编文集，就同回头检点超的路。走十八，努着劲儿，保持良的姿态，做一步不歪斜，但走三百，就任凭是铁打的汉子，难确保有一歪脚印。写几年文章，抖擞着精神，保证篇篇是精品，但写三十年，就难免泥沙俱，良莠不齐了。因此，编选总结的文集，最的羞愧就是面着那些初草率付梓、今不堪入目的文本。将类文章剔除，但既是阶段的全集，剔又名实不副；将不满意的文章加删改，但此又有不忠实己的写历史弊。因此，三十年中表的文字，几总集的，是统统编进；除了技术方面的错误，其余的尽量保持原貌。前动的，最一次定稿准。
通读旧稿，感慨良。一万日日夜夜，凝固在其中，每一部品，有己的故，每一行文字，引或痛苦的记忆。实求是说，我年轻的探索热情挑战传统的勇气豪，同因力猛所造的偏差遗憾。我本是够应该写更更一些的，但我虚构了许光，浪费了许才华，现在悔晚矣。
说现在觉悟不晚，毕竟我写。我知已经写了一些什，因此就概知有写些什。
我台湾一位老送我的水笔定了述些字，笔，书写便一件乐，接的说，枝笔定。
莫言
二零一一年十二月十四日