年有一秋晴的午，我因气实在不，所就搁了正在赶着写的一篇短篇的笔，从湖坐汽车驰了江干。在儿习熟的海月桥、花牌楼等处闲走了一阵，青，江岸，觉一人有点寂寞了，索就朝西的直，一口气便走了二十几年前曾在那度半年生生活的江的山中。二十年的间的印迹，居处处显示了面形：从前的一片荒山，几条泥路，与夫乱石幽溪，草房藩溷，现在不见了。尤其使人感觉我老何堪的，是在山两旁的那一排青青的不凋冬树；同豆苗似的几根的树秧，观在竟长了遮蔽风雨，掩障烈日的长林。不消说，山腰的平处，那，—所所的轻巧经济的住宅，添造了许；象在画似的附近山川的致，虽仍依阳，但校址的周围，变化却竟簇生了不少。一，从前在礼堂前的那一丝空，本是临绝谷的半边山，班在却已将面前的深谷填平，变了一球场。礼堂西北的略高处，本足有几枝被朔风摧折弯腰屈背的老树孤立在那的，现在却建筑了三层的图书文库了。二十年的岁月！三千六百日的两倍的七千二百的日子！一短短的节，比的悠长，原不是象白驹的隙，但是间的威力，究竟是绝的暴君，曾日月几何，我一本在些荒山野径驰骋的毛头子，现在竟垂垂老了。
一路走着着，又微微叹着，山的脚，走中腰，我竟费了三十分钟的刻。半山是一排教员的住宅，我的此，原因在湖在江干孤独怕了，找一位既是同乡，又是同，国回就在母校服务的胡君，他谈谈，赏赏清秋，并且由他探一点故乡的消息的。
两人本是年纪的校的同，虽在二十几年中见面的机不，但或暑假，或在异乡，偶尔通着的候，却有一段不已的柔情，油生在各的中。我的一回的突的袭击，原不是使他惊骇一，加增加增亲热的效力的企图；升堂一见，他果是被我骇倒了。
“哦！真难！你是几杭州的？”他惊笑着问我。
“了已经日了，我因静静儿的写一点东西，所朋友有。今实在气太了，在坐不住，因一口气就跑了。”
“极！极！我正在打算走走，就同你一溪口吃茶罢，沿钱塘江溪口的一路的风景，实在是不错！”
沿溪入谷，在风日暖，山近高的田塍，二人慢慢走着，谈着，走九溪十八涧的口的候，太阳已经斜了山不丈高的位了。在溪房的石条坐落，等茶庄的老翁茶煮水的中间，向青翠象初春似的四山一，我的坎不知怎，竟充满了一股说不的飒爽的清气。两人在路，说话原已经说很了，所一茶庄，不再说，瞪目坐着，在四周的山脚的水，忽嘘朔朔朔的一声，在半，晴空中一飞鹰，象霹雳似的叫了，两山的回音，更缭绕震动了许。我两人头不仰，竖耳朵，在静听着鹰声的响。回响，两人不期遇的将视线凑集了拢，更同破颜了一脸微笑，同不谋合的叫了说：“真静啊！”“真静啊！”
等老翁将一壶茶搬，在我边的石条坐，我攀谈了几句，我才始问他说：“久住在寂静的山中，山前山，一人有见，你倒不觉怕的？”
“伯啥东西？我又有龙连（钱），强盗绑匪，难肯孤老院讨饭吃的？并且春三二月，外国清明，的游客，一有几千。冷清的，就不几月。”
我一面喝着清茶，一面在贪味着森同太古似的山中的寂静，不知不觉，竟摆在桌的四碟糕点吃完了，老翁了我的食的旺盛，就又摧荐着他造的西湖藕粉桂花糖说：“我的品，非但在本省口碑载，就是外省，常有信邮购的，两位先生冲一碗尝尝何？”
约是山中的清气，十几路的步行的结果罢，那一碗似鼻涕，吃似泥沙的藕粉，竟使我嚼了一意外的鲜味。等那壶龙井芽茶，冲已无茶味，我身边带着的一封绞盘牌剩了两枝的节，觉今足行特别快的那轮秋日，早就在西面的峰旁躲了。谷虽掩了一影，面东首的山头，映金黄浅碧，似乎是山灵在预备赴夜宴铺陈着浓装的子。我昂了头，正在赏玩着一幅青背景的夕照的秋山，忽所见耳旁的老翁富有抑扬的杭州土音计算着账说：“一茶，四碟，二粉，五千文！”
我真觉一串话是有诗意极了，就回头叫了一声说：
“老先生！你是在课呢？是在做诗？”
他倒惊了，张圆了两眼呆视着问我：
“先生你说啥话语？”
“我说，你不是在课？三竺六桥，九溪十八涧，你不是了‘一茶四碟，二粉五千文’了？”
说了，他才摇动着胡子，哈哈的笑了，我一笑了。付账身，向右走了理安寺的那条石砌路，我俩在山嘴将转弯的候，三人的呵呵呵呵的笑的余音，似乎在那寂静的山腰，寂静的溪口，不绝缕的回响。
一九三三年五月二十一日