一已经化异物的故人，追怀，总先他或的处；随再慢慢的，则觉所感的一切坏处，变很寻味的一些纪念，在回忆花。关一曾经住的旧，觉此生再不二次长住了，身处入了远离的一角，向方向的云遥望一，回的，同是它的处。
中国的，我前半生住的方，原不在少数；是一人静回从前，海的闹热，南京的辽阔，广州的乌烟瘴气，汉口武昌的杂乱无章，甚至青岛的清幽，福州的秀丽，及杭州的沉着，总归比不北京——我住在那的候，是北京——的典丽堂皇，幽闲清妙。
先说人的分子罢，在的北京，——民国十一二年前——军财阀政客名优，中经者名人，文士女教育，至负贩拉车铺摊的人，谈谈，有一艺长，无憎人貌；就是由荐头店荐的老妈子，除炕者是外，总是衣冠楚楚，不觉令人讨嫌。
其次说北京物质的供给哩，又是山珍海错，洋广杂货，及萝卜白菜等本产品，无一不备，无一不的方。所在北京住两三年的人，每一遇走的候，总感北京的空气太沉闷，灰沙太暗淡，生活太无变化；一鞭走，前门便觉舒，芦沟方知晓，仿佛一门，就了新生活始的坦似的；但是一年半载，在北京外的各——除了在已幼年的故乡外——一住，谁重北京，再希望回，隐隐北京害剧烈的怀乡病。一经验，原是住北京的人，有，在我己，却感觉格外的浓，格外的切。最的原因或许是了我那长子骨，现在埋在郊外广谊园的坟山，几位极的知已，又是在那同毙命的受难者的一群。
北平的人品物，原是无一不爱的，就是觉最不的北平的候，理联合一，在我觉是中国各中所寻不几处的。叙述的便利见，分四季约略说说。
北平入旧历的十月的，就是灰沙满，寒风刺骨的节季了，所北平的冬，是一般人所最怕的日子。但是认识一方的特异处，我顶是特异处表现最圆满的候领略；故夏热带，寒北极，是我一向所持的哲理。北平的冬，冷虽则比南方冷，但是北方生活的伟幽闲，有在冬季，使人感受最澈底。
先说房屋的防寒装置吧，北方的住屋，并不同南方的摩登市一，的是钢骨水泥，冷热气管；一般的北方人，总是矮矮的一所四合房，四面是很厚的泥墙；面花厅内有一张暖坑，一所回廊；廊子是一带明窗，窗眼糊着薄纸，薄纸内又装风门，另外就有什了。在简陋的房屋内，你教炉子一生，电灯一点，棉门帘一挂，在屋住着，却一辈子总是暖炖炖象是春三四月的子。尤其使你感觉屋内的温软堪恋的，是屋外窗外面乌乌在叫啸的西北风。色老是灰沉沉的，路面老是灰的围障，从风尘灰土中车，一踏进屋，就觉一团春气，包围在你的左右四周，使你马就忘记了屋外的一切寒冬的苦楚。若是喜欢吃吃酒，烧烧羊锅的人，那冬的北方生活，就更加不够割舍；酒已经是御寒的妙药了，再加蒜与羊酱油合煮的香味，简直使一室内，涨满了白濛濛的水蒸温气。玻璃窗内，前半夜，流一条条的清汗，半夜就变了花色奇异的冰纹。
了雪的候哩，景象又一变。早晨从厚棉被张眼，一室的清光，使你的眼睛眩晕。在阳光照耀，雪一粒一粒的放光了，蛰伏很久的鸟，在候飞觅食振翎，谈说，吱吱的叫不休。数日的灰暗空， 愁云一扫，忽变澄清见底，翳障全无；是年轻的北方住民，就营屋外的生活了，溜冰，做雪人，赶冰车雪车，就在一日子最有劲儿。
我曾一雪晴的傍晚，几位朋友，跨跛驴，西直门骆驼庄一夜。北平郊外的一片雪，无数枯树林，及西山隐隐现现的不少白峰头，吹的几阵雪的西北风，所给与人的印象，实在是深刻，伟，神秘了不言语形容。直了十余年的现在，我一的情景，打一寒颤吐一口清气，同在钓鱼台溪旁立着的一瞬间一。
北平的冬宵，更是一特别适合书，写信，追思，与闲谈说废话的绝妙间。记我兄弟三人，住在北京，每了冬的晚，总不远千走拢聚在一，谈少年候在故乡所遇所见的物物。孩床了，佣人睡觉了，我弟兄三，再加一次煤再加一次煤长谈。有几宵因屋外面风紧寒故，了半夜的一二点钟的候，便不约同说索坐坐亮的话。象一宝贵的记忆，象一最深沉的情调，本就是一生中不够享受几次的昙花佳境，是若不是在北平的冬的夜，那趣味一定不象此的悠长。
总言，北平的冬季，是赏识赏识北方异味者唯一的机；一季的处，一季的琐杂忆，若详细写，总有一部《帝京景物略》那的书做；我记了一点点身的经历，就觉长了，面再略写一点春夏及秋季的感怀梦境，聊我的日就沦亡的故国的哀歌。
春与秋，本是在什方属爱的节，但在北平，却与别的方有点儿两。北国的春，较迟，所间比较短。西北风停，积雪渐渐消了，赶牲口的车夫身，不见那件光板老羊皮的袄的候，你就预备着游春的服饰与金钱；因春无信，春无踪，眼睛一眨，在北平市内，春光就同飞马似的溜。屋内的炉子，刚拆不久，说不定你就马叫盖凉棚的才行。
北方春的最值记忆的痕迹，是城厢内外的那一层新绿，同洪水似的新绿。北京城，本就是一见树木不见屋顶的绿色的，一踏九城的门户，四面的黄土坡，更是杂树丛生的森林了；在日光颤抖着的嫩绿的波浪，油光光，亮晶晶，若是神经系统不十分健全的人，骤间身入一淡绿色的海洋涛浪一，包管你张不眼，立不住脚，昏蹶。
北京市内外的新绿，琼岛春，西山挹翠诸景的新绿，真是一幅何等奇伟的外光派的妙画！但是画的框子，或者简直说画的画布，现在却已经完全掌握在一满长着黑毛的巨魔的手了！北望中原，究竟哪一日才够重见日呢？
从势纬度讲，北方的夏，比南方的夏凉爽。在北平城夏，实在是并有北戴河或西山避暑的必。一晚，最热的候，有中午午三四点钟的几钟头，晚太阳一山，总有一处不是凉穿单衫才的；半夜，更是非盖薄棉被不了。北平的冰的便宜耐久，又是夏住北平的人所忘不了的一件恩惠。
我在北平，曾经三夏；象什刹海，菱角沟，二闸等暑游耍的方，是的；但是在三伏的中，不问是白或是晚，你教有一张藤榻，搬院子的葡萄架或藤花处躺着，吃吃冰茶雪藕，听听盲人的鼓词与树的蝉鸣，一点儿感不炎热与薰蒸。夏最热的候，在北平顶总不九十四五度，一热的气，全夏顶顶又不十日的子。
在北平，春夏秋的三季，是连一片；一年中，仿佛有一段寒冷的期，一段比较温暖的期相立。由春夏，是短短的一瞬间，夏秋，觉是了一次午睡，就有点儿凉冷了。因此，北方的秋季特别的觉长，秋的回味，更觉比别处浓厚。前两年，因北戴河回，我曾在北平一秋，在那候，已经写一篇《故的秋》，北平的秋季颂赞了一了，所在不再重复；是北平近郊的秋色，实在正象是一册百读不厌的奇书，使你愈翻愈感兴趣。
秋高气爽，风日晴的早晨，你且骑着一匹驴子，西山八处或玉泉山碧云寺走走；山的红柿，远处的烟树人，郊野的芦苇黍稷，及在驴背驮着生果进城卖的农户佃，包管你一月不厌。春秋两季，本是处的，但是北方的秋空，似乎更高一点，北方的空气，吸似乎更干燥健全一点。那一草木摇落，金风肃杀感，在北方似乎更觉严肃，凄凉，沉静。你若不信，你且西山脚，农民的或古寺的殿前，历八月至十月旬，住它三月。古人的“悲哉秋气”及“胡笳
（本章未完）