杭州的名，一半是了西湖。人工的建设，的形，初则是由唐末五代，武肃王钱镑(西历十世纪初期)的割据东南，--"隋朝特创立此郡城，仅三十六九十步；武肃钱王，民丁与十三寨军卒，增筑罗城，周围七十许。……"(吴牧《梦粱录》卷七)--再则是由南宋建炎三年(一一二九)，高宗的临安驻跸，奠定国。至若唐白乐与宋苏东坡的筑堤导水，原有功杭郡人民，是仅仅一位醉酒吟诗携妓的郡守的力量，无论何，是不帝王匹敌的。
据说，杭州的杭字，是因"禹末年，巡稽至此，舍航登陆，乃名杭，始见文字。"(柴虎臣著《杭州沿革考》)因，我猜，禹前，杭州总是一泽国。一四千余年前的泽国，越吴，吴越的战场，东汉的浙江，三国吴的富春，晋的吴郡，隋唐的杭州，两偏安国，迭省治，现在并且了东南五省通的孔，歌舞喧，别庄满，简直又恢复南宋的首旧观了。
我的往杭州，本不是西湖寻梦，更不是弯强弩潮；不妻杭人，雅擅杭音，父祖富春产，歌哭斯，叶落归根，人穷返，故乡鱼米较廉，借债亦．易，--今年不敢说，--屋租尤其便宜，铩羽归，正在此偷安苟活，坐待亡。搬住，岁月匆匆，一眨眼间，已经住了一年有半了。朋友中间晓我的杭州住址者，春秋佳日，旅游西湖余，往往肯命高轩枉顾。我因独处穷乡，孤寂怜，我朋远方，喜欢他谈谈旧，说说杭州。一，不几何，似乎已经我了杭州的管钥，山水的东；《中生》杂志编者的特写信我写点关杭州的文章，约原因总在此。
关杭州一般的兴废沿革，有《浙江通志》、《杭州府志》、《仁钱县志》诸部的书在；关杭州的掌故，湖山的史迹等等，早有了光绪年间钱塘丁申、丁丙两氏编刻的《武林掌故丛编》、《西湖集览》，与新旧《西湖志》、《湖山便览》及诸书局文豪的西湖游记或西湖游览指南诸书，参考；所在，些，我不再饶舌，虚费纸面读者的光。一，我觉值一写，读者，或者不至全趣的，是杭州人的格；所，我打算先从"杭州人"讲。
一杭州人，究竟是哪的?杭州人的源问题，怕同先有鸡蛋呢是先有鸡一，就是叫达尔文从司复活转，很不容易解决：在些并非是我的主题，故假定杭州一块陆土水不久，就有些野蛮的，渔猎的人住了，些蛮人，我就姑且他是杭州人的祖宗。吴越国人，一向是战、坚忍、刻苦、猜忌，富巧智的。从了人计，征服了姑苏，兵虽则占了胜利，但民俗却吃了亏；喜斗、坚忍、刻苦风，渐渐消灭了。倒是猜忌，使计诸官，逐步达了。其经楚威王、秦始皇、汉高帝等的挞伐，杭州人就永远处人了被征服者的位，隶属在北方人的胯。三国纷纷，孙父子崛，国号曰吴，杭州人总算又吐了一口气，一口气，隐忍隋唐两世，至钱武肃王吐尽；不久南宋迁，固有的杭州人的骨，混入了汴京的人士的文弱血球，是现在的杭州人的格，就此决定了。
意志的薄弱，议论的纷纭；外强中干，喜撑场面；机警，糊涂；文雅夸，清高命；解欢娱，不知振等等，就是现在的杭州人的特；些，虽是中国一般人的通病，但是，我总觉杭州人尤甚。所由外乡人说，每杭州人是最狡猾的人，狡猾比海滩的滑头厉害。但其实呢，杭州人晓占一点眼前的利名，暗中在吃亏，是不顾的。等亏吃了，杭州人是，命直，无名，名曰"杭铁头"慰欺。生本是勤且俭的杭州人，反勤俭是倒霉的情，是贫困的暴露，是与面子有关的，所父母教子弟的一原则，就是教他游惰日，摆少爷的架子。等空壳少爷的架子，父母年老，财产荡尽的候，些少爷在白，西湖逛逛，弄件长衫穿穿，饿着肚皮高使着牙签；了晚黑暗的方跪着讨饭，或者扒点东西，倒满不在乎，因在黑暗人不见，与面子是无关，少爷的架子却不不摆。至做匪做强盗呢，却不，决不，杭州人并不是有胆量，但杀头的候反绑着手游街示众，与面子有关；最勇敢的杭州人，亦不做做窃已。
惟其是此，所现在的杭州人，就永远是保有着被征服的资格的人；风雅倒很风雅，浅薄的知识未始有，名利，一着不肯放松，最厉害的尤其是一张嘴巴。外的征服者，征服了杭州人，不三代，就了杭州人了，是剃头者人亦剃其头，几十年。仍复被新的征服者征服。照例类推，一年一年的，现在残存在杭州的固有杭州老百姓，计算，怕已经不十指头了。
人说是因杭州的山水太秀丽了的缘故。西湖就像是一位"二八佳人体似酥"的狐狸精，所杭州决不子弟。话哩，含有着几分真理。是日本的山水，秀丽处远在杭州；瑞士我不晓，意利的风景画片我总常见的罢，何外国人不受着理的限制，独有杭州人陷入一绝境的呢?、我总是教育的不。杭州的庭教育，社教育，校教育，总非彻底的改革一不。
其次是该讲杭州的风俗了；岁习俗，显露在外表的年中行，致是与江南各省相通的；不在杭州像婚丧喜庆等，更加铺张一点已。关一方面，同治年间有一位钱塘的范月桥氏，曾一册《杭俗遗风》，写比较详细，不现在的杭州风俗，细，是同南宋吴牧在《梦粱录》所说的差仿不，因杭州人根本是由那候传，在那候改组的人。文化的影响，实在真不。
一年四季，杭州人所忙的，除了生死两件外，差不全是了空的仪式；就是婚丧生死，一半重在仪式。丧人钱雇人哭。喜人有专门说话的人雇在那借讨彩头。祭，祀祖宗，拜鬼神等等，无非是了一架子；甚至四的游逛，列在仪式内，了候，若不一定的方走一遭，仿佛是犯了什罪，生怕被人不似的。所明朝的高濂，了一部《四幽赏录》，杭州人在四季中所应做的闲，详细列叙了。现在我教四幽赏的简目，略抄一，就晓吴牧所说的"临安风俗，四奢侈，赏观殆无虚日"的话的不错了。
一、春幽赏：孤山月梅花，八卦田菜花。虎跑泉试新茶，西溪楼啖煨笋，保椒塔晓山，苏堤桃花?等等。
二、夏幽赏：苏堤新绿，三生石谈月，飞洞避暑，湖亭采莼，等等。
三、秋幽赏：满巷赏桂花，胜果寺望月，水乐洞雨听泉，六塔夜玩风潮，等等。
四、冬幽赏：三茅山顶望江雪霁，西溪中玩雪，雪镇海楼观晚炊，除夕登吴山松盆，等等。
将杭州人的坏处，约略在面说了，我却终觉不不杭州的山水，再一两句简单的批评。西湖的山水，若盆景，处未始有，就是在它的比盆景稍一点的方：若在西湖近处山的话，那你非留，向西向南再走二三十路不行。从余杭的山走了午潮山顶，你向四面一，就有点浙西山脉的势了。晴的候，西北你够见日。南面脚的横流一线，东海门，就是钱塘江的口，龛赭二山，像文镜的游星。若嫌间太费，脚力不继的话，那至少你该坐车江干，范村，五云山头隔岸的越山，与钱塘江游的不断的峰峦。况且五云山足，西是云栖，竹木清幽；方实在。从五云山向北若沿郎岭竺，在岭脊你就西岭梅坞的别有，与东岭西湖全面的镜的湖光。
若再近一点，玩西湖，我觉南山终胜北山，凤凰山胜果寺的荒凉远，比灵隐、葛岭，终觉回味浓厚一点。
有北面秦亭山法华山的西溪一带呢，花坞秋雪庵、茭芦庵等处，散疏雅逸致，原是有的，是不懂南画，不懂王维、韦应物的诗意的人，即使了，是毫无所的。
离西湖十余，在拱宸桥的东首，杭州的东北，有一簇山脉汇聚在那。俗称"半山"的皋亭山，不因近城市最名，讲景致，则断不及稍东的黄鹤峰，与偏北的超山。况且超山的居民，植果木业，旧历二月初，正月底边的明堂外(吴昌硕的坟旁)的梅花，真是一奇
（本章未完）