凡在北国冬的人，总围炉煮茗，或吃煊羊，剥花生米，饮白干的滋味。有炉，暖炕等设备的人，不管它门外面是雪深几尺，或风若雷，躲在屋活的两三月的生活，却是一年中最有劲的一段蛰居异境；老年人不必说，就是顶喜欢活动的孩子，总是在怀恋的，因中间，有的萝卜，雅儿梨等水果的闲食，有年夜，正月初一元宵等热闹的节期。
但在江南，又不同；冬至，江南的树叶，不至尽。寒风─—西北风─—间或吹，至不冷了一日两日。灰云扫尽，落叶满街，晨霜白象黑女脸的脂粉似的清早，太阳一屋檐，鸟雀便又在吱叫，泥便又放水蒸气，老翁孩就又门前的隙坐着曝背谈，营屋外的生涯了；一江南的冬景，岂不爱很？
我生长江南，儿所受的江南冬日的印象，铭刻特深；虽则渐入中年，又爱了晚秋，秋正是读读书，写写字的人的最惠节季，但江南的冬景，总觉是抵北方夏夜的一特殊情调，说摩登些，便是一明朗的情调。
我曾闽粤，在那冬，暖原极暖，有候了历的年边，说不定不不拿纱衫着；走野人的篱落，更见许杂七杂八的秋花！一番阵雨雷鸣，凉冷一点；至换一件夹衣，在闽粤间，皮袍棉袄是绝不着的；一极南的气候异状，并不是我所说的江南的冬景，叫它南国的长春，是春或秋的延长。
江南的质丰腴润泽，所含住热气，养住植物；因长江一带，芦花冬至不败，红有候保持三月的生命。象钱塘江两岸的乌桕树，则红叶落，有雪白的桕子着在枝头，一点—丛，照相机照将，乱梅花真。草色顶了赭色，根边总带点绿意，非但野火烧不尽，就是寒风吹不倒的。若遇风日暖的午，你一人肯冬郊走走，则青碧落，你不但感不岁的肃杀，并且饱觉着一莫名其妙的含蓄在那的生气；“若是冬了，春总马”的诗人的名句，有在江南的山野，最容易体。
说了寒郊的散步，实在是江南的冬日，所给与江南居住者的一特异的恩惠；在北方的冰雪生长的人，是终他的一生，决不有享受一清福的机的。我不知德国的冬，比我江浙何，但从许的喜欢Spaziergang一字做他的创造题目的一点，约是德国南部方，四季的变迁，总我的江南差仿不。譬说十九世纪的那位乡土诗人洛在格（PeterRosegger1843—1918）罢，他一“散步”做题目的文章尤其写，所写的情形，却又是半拿中国江浙的山区方适的。
江南河港流，且又滨海，湖沼特，故空气含水分；冬，不着微雨，微雨寒村的冬霖景象，又是一说不的悠闲境界。你试，秋收，河流边三五人聚在一的一村子，门长桥，窗临远阜，中间又是树枝槎丫的杂木树林；在一幅冬日农村的图，再洒一层细同粉似的白雨，加一层淡几不墨的背景，你说够不够悠闲？若再点景致进，则门前泊一乌篷船，茅屋添几喧哗的酒客，垂暮了，加一味红黄，在茅屋窗中画一圈暗示着灯光的月晕。人了一境界，襟洒，终至失俱亡，死生不同了；我总该记唐朝那位诗人做的“暮雨潇潇江树”的一首绝句罢？诗人此，连绿林豪客客气了，不是江南冬景的迷人又是什？
一提雨，就必的雪：“晚雪，饮一杯无？”是江南日暮的雪景。“寒沙梅影路，微雪酒香村”，则雪月梅的冬宵三友，合在一，在调戏酒姑娘了。“柴门村犬吠，风雪夜归人”，是江南雪夜，更深人静的景况。“前树深雪，昨夜一枝”又了二的早晨，狗一喜欢弄雪的村童报告村景了。诗人的诗句，许不尽是在江南所写，做几句诗的诗人，许不尽是江南人，但假了几句诗描写江南的雪景，岂不直截了，比我一枝愚劣的笔所写的散文更丽？
有几年，在江南，在江南许有雨有雪的一冬，了春间历的正月底或二月初再冷一冷一点春雪的；年（一九三四）的冬是此，今年的冬恐怕不不，节气推算，约太冷的日子，将在一九三六年的二月尽头，最总不是七八的子。象的冬，乡人叫旱冬，麦的收或者些，但是人口却受损伤；旱久了，白喉，流行感冒等疾病容易身，是恣意享受江南的冬景的人，在一冬，倒快活一点，因晴的日子了，郊外闲步逍遥的机；日本人叫Hi-king，德国人叫Spaziergang狂者，所最欢迎的就是的冬。
窗外的气晴朗象晚秋一；晴空的高爽，日光的洋溢，引诱使你在房间坐不住，空言不实践，一无聊的杂文，我不再写了，是拿手杖，搁纸笔，湖散散步罢！
一九三五年十二月一日