带青带绿的颜色，视觉，约是特别的健全；尤其是深蓝，海的深蓝，了使人莫名其妙的感一愉快。是单调的色彩，是一色的色彩，广无边包在你的左右四周，若一点儿变化有，日夜与你相，日久了是生厌的；青岛的处就在，一，就在的使你换一换口味，二，了的怀，摸索，却并不单调，所在暑热的候，住一两月，恰正合适。
无论你南边从海，或北边从津，若由海青岛，总不二三十钟头，了。你在船舱，海相，先是觉愉快，觉伟，觉是飘遗世独立，羽化登仙的子；但一昼夜，未免感落寞，感厌倦；正你内在感些，嘴有叫的候，白的灯台，红的屋瓦，弯曲的海岸，点点的近岛遥山，就净现你的视界了，就是青岛。所从海青岛的人所的最初印象，比无论哪一港市，清新些，丽些。香港有的复杂，广州不及的洁净，海比欠清静，烟台比更渺，刘公岛我虽则有，但推，总不够青岛的整齐华相比并的。女人比青岛，像是一的闺秀；人说青岛，像是一在情热中隐藏着身分的南欧妇人。
青岛的特色一，是在的市区的高低不平，与夫树木的青葱。市的观，若一味平直，颜色与摩的高阁调，是不够引人入胜的；青岛的面，却尽是一枝枝的山，处见海，处是很适宜的住宅区。就是那一条从前叫弗利特利希街，现在叫中山路的商业通衢，两端走走，不两三路，就海边了；街的两面，一走，就是山，就是眺望很的高。
从前路青岛，在船楼的绿树与红楼，虽觉很，但有亲吻，抱腰；今年带了儿女，住一夏，方才觉“东方一良港”、“东方一避暑区”的封号，果不是徒有其表的虚称。
海水浴场的设备何，暂且不管它，一是四周的那些浅滩，恐怕是在东亚，有一处避暑区赶青岛。日本的海岛，有的，像明石须磨的一带，是风光明媚的方，是湾有青岛的，岸线又不及青岛的曲。至日本的北面临日本海的海岸呢，气候虽则凉冷，但风浪太，避暑洗海水澡总有点不适宜。
青岛，缺点是有的；一，夏的空气太潮湿，雾露太，就有点儿使人不舒服。其次则外国的东方舰队，青岛避暑停泊的数目实在不，因白俄的娼妇，中国盐水妹的赶夏场买卖的，混杂热闹了使人分不谁是良的女子。喜欢异国颓废的情调的人，或者反此感兴趣，但一点书，做一点情的人，被些酒气醉人的暖风一吹，总不免感头昏脑涨，呕吐。我今年的一夏就整整的被些活春宫冲坏了的；日海滨体，晚在露台听听辞，结果我就一字有写，一册书有读，了新秋微冷的候，就匆匆坐了胶济车北平了。明年我就打算不再青岛，一更清静一点的海岸或山夏。
劳山的风景，原不错；是一般人所颂赞的劳观靛缸湾一带的清溪石壁，平平，江南的清景的人，此是不感特异的感的；讲伟，耐人寻味，是外劳沿海一带，从白云洞、华岩寺太清宫的一路。我在青岛的候，曾有一位姐，向我说石老人附近，景色的清幽，浮山午山庙周围，梨花的艳异；但因的候不巧，些绝景，不曾领略，此生不知有有再的机了，我现在，长怅念。
由青岛济南的，最使我感兴奋的，是潍县，青州先，在朱刘店驿，从车窗遥望首阳山的十几分钟。伯夷叔齐的古迹，在中国原有几处，但山东的一角孤山，似乎比较有趣一点，因近田横岛，联，着实富诗意。洁身士，处了一乱世，谁保住不至饿死？我虽不敢仰慕夷齐清高，决有他的节操与志，但是饿死的一点，却是日像一日，尽与两位孤竹国的王子比比了。所车首阳，走老远老远，我探头窗外，在荒山的一野庙默表敬意。至青州的云门山，陵的长白山、白云山等，稍稍掉头望了一望，明知不登，就不觉是什了不的名山胜了；是云门的六朝石刻，听说确是货真价实的历史的宝物。
济南城，找着了李守章氏，二日照例的游千佛山、明湖、趵突泉、金线泉、黑虎泉等名胜。是流水、户户垂杨的黑虎泉（现在新设了游泳池了）一带，风景最潇洒。明湖的倒影千佛山，我倒见，教在历亭的面东北堤旁临水处，向南一望，千佛山的影子便了了见，是湖景并不觉什丽。有蒲菜、莲蓬的味，的确鲜，无怪乎居民的竞相侵占，明湖改变明村了。就在一的晚，我离了李清照、辛弃疾的生赶了平浦的通车，原因是了映霞有北平，在有被人侵夺前，瞻仰瞻仰有名的旧日的皇。
北平的内容，虽则空虚，但外观总是那的一子。人口增加，新居添筑，东安、西单两市场，人海人山；汽车电车的声音，日夜的不断。是，戏院的买卖减了，八胡同的房子半空了，店的货不备了，馆子的顾客增，饭庄的灯火却萧条了；平，并且听见西山了劫案，杀死了人。在故宫了几日假古董，北海、中央公园内喝了几次茶，三贝子花园、颐园跑了一跑，应水淇招，我就一直的了山海关内的北戴河边。刚在青岛海厌了的我，一回北戴河不像从前似的有级形容词赞了。不有两件情，我总觉北戴河比青岛些。一，是汽车声音的绝无，二，是避暑客人的高尚。不话说回，在鹿囿面的那一菜馆吃饭的候，白俄女人的做买卖的未始不曾见，但数目少了，反万绿丛中一点红，一块，倒是少不的。
北戴河的骡子，实在是一比黄包车汽车轿子更有诗意的乘物。我了车站，故意难难有骑骡儿的映霞，就不坐车骑骡；但等了张楼，的骑骡术已经谙熟了，直离北戴河止，就老爱在骡背跨着，不肯。
北戴河的气候，比青岛的；但人工的设备，面的狭，却比青岛差很远。东山区域，住宅太，卫生状况因不。我西面联峰山，一直海滨的一段，将必定兴盛。但五桥，沿海南门的一路，风景真不。
尤其是南门金山嘴的一角，东望秦皇岛山海关，南临渤海，北鸽子窝不两三的路程；北戴河的海山景色，此中，别庄不，那娘娘庙的建筑，坍败不堪，我真觉奇怪。有那三皇殿哩，再两年，怕庙址处寻了，我不懂北戴河的公益所，何不修理修理，使一避暑的游息所。
一次在北戴河住不久，所像汤泉山、背牛顶的胜水岩等处，有。但在回的路，了滦口，阳山碣石山等不断的青峰，与夫滦河蜿蜒的姿势，就觉山水的秀丽，不仅是江南的特产了，在关内关外，何尝有明媚的山川？但的山河，现在拱手让人拿筑路矿，打我中国了，叫我百姓又有什法子拚命呢？古人有“马桃花马前雪，关争不回头”的诗句，希望衮衮诸公，不误信诗人，些方了雪冰，丢在脑才！