神经衰弱症，约是因无聊的闲日子了太的。
“生”的厌倦，确是促生髦病的一病根；或者反说，同烧的人在嘴所感味的一空淡，人生的一空淡感，就是神经衰弱的一征候，是一。
总，入夏，症状似乎一比一加重；迁居，病症我一搬了。
虽是说不什转疗养，但新搬的一间屋，真有一点田园的野趣。节季是秋了，往的屋的附近，文明蛮荒接界的区间，该是最有声色的候了。声是秋声，色是秋色。
先让我说所搬的原委。
不晓在什候，被印了“该隐的印号”，平进的社绝迹不敢了。社是有许层的，但那“印号”的解释，似乎有许。
最重的解释，一是叛逆，在做官是“一切”的国，“印号”的政治解释，本尽包括了其他。但是不尽，最喜欢含糊的人类，有必的候，最喜欢分清。
是二解释了，似乎是关“代”的，曰“落伍”。南北的两极，叫着，不妨同并，便是现代人的智慧。
往两极间，新旧人同的举的，是三解释，就是所谓“悖德”。
但是向额摩摸一，“该隐的印号”，原摩摸不，更不必说的解释。或者行窃的人己在虚，是犯了罪，因一叫做被迫的plex，说不定。泰平，本是无的，神经衰弱病者总免不了扰。所断绝游，抛撇亲串，狱底的精灵一，不敢现身露迹，在一阵风独独往的行径，依德谟克利斯RobertBurton的分析，或者许是忧郁病的最正确的症候。
因背负着的是一十字架，所一年内，着行云，着流水，搬搬的尽在搬动。暮春三月底，偶尔在火车窗，见了些浅水平桥，垂杨古树，几群飞不尽的乌鸦，忽面的，是一不是城市，不是乡村的界线方。租定间屋，将几本丛残的旧籍迁移的，怕是在五月的初头。现在却早又是初秋了。间的飞逝，实在是快很，真快很。
屋的前面左右，除一条斜穿东西的外，全是斑驳的空。一垄一垄的褐色土垄，着些秋茄豇豆类，现在是一棵一棵的棉花在半吐白蕊的节了。最的，推向包紧，颜色是白带青，外面有一层毛茸似的白雾，菜柄，呈着紫色的一外国人叫Lettuce的叶卷菜；约是因近海的缘故罢，纯粹的中国田园被外国人的嗜所侵入了。一菜，我的候，原是很的，现在却逐渐逐渐的少了。在些空中间，突似的，卑卑立着，散点在那的，是一间两间的农夫的屋，形状奇古的几株老柳榆槐，了令人不快的许不落葬的棺材。此外同沟渠似的河有，棺材旧板的桥梁有；忽一块方的中间，着些颜色鲜艳的草花类的卖花者的园有；简说一句，附近的面，约江浙平区中的田园百科辞典命名；在百科辞典中，异乎寻常，一张厚纸，淡墨铜版画印的，算在我屋矗立着的那块本是由外国人经营的庞的墓。
墓的历史，我不明白，但从门口一直排着，直中的礼拜堂屋止的那两排齐云的洋梧桐树，少算算约总已有了六十几岁的年纪。
听土著的农人说，仿佛是海港，外国最先经营的墓，现在是已经无人问了，在三四十年前头，却是洋冬至外国清明及礼拜日的沪洋人的散步所哩。因此离海，火车不三四十分钟，往是极便的。
屋的租金，每月八元。段说，似乎略嫌贵些，但因的闲房租的并不，屋前屋，隙有几弓，由租户莳花菜，所比较，觉是在理的价格。尤其是包围在屋的四周的寂静，同在坟墓似的寂静，是在洋场近处，无论少钱难买的。
初搬的候，同久病初愈的患者一，日日但伸展了四肢，躺在藤椅子，书懒读，报不愿，除腹中饥饿的候，稍微吸取一点简单的食物外，破平平的一日间的单调的，是向晚田塍野路行试的一回漫步。在将落末落的残阳夕照中，在那些青枝落叶的野菜畦边，一人背手走着，枯寂的脑，有却汹涌许前不接的断。头的色老是青青的，身边的暮色老是沈沈的。
但在些前有脉络的断的中间，有候忽脑完全停止工。呆呆立在野田，同一根枯树似的呆呆直立在那，什思，什感觉忘掉，身子不动了，血仿佛凝住不流似的；全身就了“所马”城的盐柱；不消说脑子是完全变了无波纹无血管的一张扁平的白纸。
漫步回，有候进一点晚餐，有候简直茶不喝一口，就爬进床躺着。室内的设备简陋了万分，电灯电扇等文明的器具是有的。月明夜，睡夜半醒的候，床前的泥窗口，若晒进了月亮的青练的光儿，那一夜的睡眠，就不继续了。
不单是有月亮的晚，就是平常的睡眠，极容易惊醒。眼睛微微的着，鼾声是有的，虽则睡在那，但感觉却又不完全失，暗室的一声一响，虫鼠等的脚步声，及屋外树的夜鸟鸣声，一一闯进耳朵。若在日陷入一假睡的候，则一边睡着，一边周围的行动物，很明细的触进入意识的中间。若周围保住了绝的安静，什声响，什行动有的候，那在假寐的一刻中，十几年间的情，就很明细的，很快的，在一瞬间展。至乱梦，那是更了，连叙叙述不清。
我己知是染了神经衰弱症了。原是七八年了夏季必的老病。
是就更静养，更懒散。
今年的夏季，实在并有什太热的气，尤其是在我一离群的野寓。
有一晚，气特别的闷，晚餐床躺了一忽，终觉睡不着，就又，打了窗户，两人坐在井候凉。
两人本是有什话谈，所是昂着头在的飞云，云堆露现的一颗两颗的星宿。
一边慢摇着蒲扇，一边的默坐在那，不晓坐了久了，室桌的一枝洋烛，忽灭了它的芯光。
人既不愿意动弹，不愿意见什，所灯光的有无，毫有关系，仍旧是默默的坐在黑暗摇动扇子。
又坐了久久，末似了凉风，窗帘动了，的云层，飞舞特别的快。
打算睡了，就问了一声：
“现在不晓是什候了？”
立了，慢慢走进了室内，走入边房拿火柴了。
停了一，我在黑暗见了一丝火光映在火光周围的一团黑影，及黑影底的半面的苍白的脸。
一枝火柴灭了，二枝灭了，直了三枝才点旺了洋烛。
洋烛点旺，急急的走了，手却拿着了那表，轻轻说：
“不晓是什候了，表有六点钟呢？”
接表，拿近耳边一听，什声响有。我连表是在几日前头的记忆不了。
“表停了！”
轻轻回答了一声，我消失了睡意，再在凉风坐它一刻。但又继续着说：
“灯盘有一很的灯蛾死在那。”
跑进一，果有一身子淡红，翅翼绿色，比蝴蝶一点，但全身却肥硕很的灯蛾横躺在那。右翅有一处焦影，触须是烧断了。默了一分钟，手指轻轻拨了它几拨，我双目仍旧盯视住扑灯蛾的丽的尸身，嘴却不禁说：
“怜很！我它向井埋葬了罢！”
点了灯笼，银针向黑泥松处掘了一圆，丽的尸身埋葬完，风加紧了，似乎雨的子。
拴门户，床躺，一阵风，接着乱石似的雨点，便打了屋檐。
一面听着雨声，一面我语似的说：
“霞！明是该凉快了，我海病。”
一九二八年八月