因从的教育，是在敌国受的缘故，旅居十余年，其间有了不少的日本朋友。回国，在福州，海，杭州等处闲居的中间，敌国的那些文武官吏，及文人者，游中国，他抵总我见见谈谈。别的且不提，就说一次两国战中的许将领，松井石根，长谷川，阿部等，他中国，总我，我日本，是常他相见的。
七七抗战，些敌国友人，不再讲了；虽，关我人的消息，在他的新闻杂志，间或被提议论。甚至在战我的庭纠纷，在敌国的文艺界，了一话柄。在《风》表的那篇《毁诗纪》，亦经被译载在本年度一月号的《日本评论》皇纪二千六百年纪念特辑。按春秋义，些我不问的态度置。
一回 ，又接了东京读卖新闻社艺部的一封信，中附有文艺批评新居格氏致我的一封公状的原稿。编者再三恳请，一定我新居格氏写一篇同的答书。此我曾经考虑很久，若置不理呢，恐怕将被人笑我国民的悻悻情，无君子宽宏量；若相授受，敌国的新闻杂志撰文，万一被歪曲翻译，象宣传的材料呢？
则一就违背了春秋义；二 ，无次殉国的我老母胞兄等在灵。所了最，我才决定，先书译在此，仍中文一答复，披露在我编的《晨星》栏，将报剪寄，庶几公谊，或勉求其两全。
现在，先将新居氏的公状，翻译在面。
寄郁达夫君：
我现在正读完了冈崎俊夫君译的你那篇很的短篇说《》，因此机缘，在我的脑，又展了关你的回。
与你最初的相见，约总有十几年了吧。记由你的领导，玩了海南市的中国风的公园，在静安寺的那闲静的外国坟山散了步；更在霞飞路的一角，一咖啡馆憩了许。
在，你曾告诉我，是中国近代的知识界的男女常的方，你己将最近安徽教书。
我再问你“讲的是什呢？”你说“将讲《源氏物语》，约将从《桐壶》的一卷讲吧！”直现在，有完全读《源氏物语》的我，你的一句话，实在感了一惊异，是话头就转了中国的与《源氏物语》匹敌的《红楼梦》，我说了《红楼梦》的英译本，你却说，那一英文的译名“ Dreams of Red Chamber”实在有点不适，我记你所说明的理由。
数年前，我二次海的候，听说你已移住了杭州。曾遇见了你的令兄郁华氏，他说：“舍弟在两三日前，曾由杭州海，刚昨回。他若晓你次的沪，恐怕是不相见怅的。”
但是，其居你在东京有了见面的机。因日本的笔常，招待了你郭沫若君，笔的客人，我是在席又你叙了一次阔情。
中日战争（达夫按：敌人通称“日支变”）了。
你不知现在在那？在做些什？是我常常的情。人与人间的感情，是不因两国间所酿的不幸改变的。，不但你此，就是我所认识的全部中国友人，是同的在念。
我真在祈祷着，愿两国间的不幸早一日除，仍前一，不，不，或者比前更加亲密，使我有互关艺术的谈的机。实际，从文的同志间，抵是互相理解，互相信赖，披肝沥胆，率直深谈的；因“人间”是共通的问题。总，是友，日本的友人，或中国的友人等形容词，是不着及的。
总言，两国间根本的平转生，是冷的人与人间相互信赖的结纽，战争是不着的，政策是不着的。况且，在创造人的世界，政策更是全无的东西，所通很快。
老实说吧，我二十世纪的现状，真抱有不少的怀疑，我很感是政治的言论代。是，或有不不此的理由在那。那就足证明人类生活中，有不少的缺陷存在着。但是创造人却不放弃些缺陷，加创造的真正的重责，你话？郁君！
此短文草了顷，我在谨祝你的康健！
新居格
致新居格氏：
敬爱的新居君，由东京读卖新闻社艺部，转了你给我的一封公状，在两国战中的今，承你不弃，在挂念我的近状，友谊我是十分在感激。
诚你书中所说，国与国间，虽有干戈杀伐的不幸，但人的友谊，是不变的。岂但是人间的友谊，我相信就是民众与民众间的同情，仍是一存在着。在，我举一例，日本的有许因参加战争中国的朋友，他已经在重庆，在桂林，在昆明等，受着我的优待。他动组织了广的同盟，在演戏募款，营救我的难民伤兵，同我在一工，使真正的平，早日。他日本话所演的戏，叫做《三兄弟》，竟使我的同胞了落泪。新居君！人情是普一的。正义感，人，良，是谁具有着的。王阳明先生的良知说，了今，了杀伐惨酷的末日，是颠扑不破的真理！
日本国内的情状，及你所呼吸着的空气，我明白；所关政治的话，关局的话，我在此，不必说。因即使说了，你决计不。不有一点，我告诉你，中国的老百姓（民众），却因一次战争的结果，进步了。他知了团结，他知了坚苦卓绝，忍耐底。他有了“任何牺牲，在所不惜”的决。他国的危难，认了己的责任。因战争是在中国的土在进行。飞机轰炸所伤生的，是他的父老姊妹。日本的炸弹，提醒了他的国族观念。
就我人说罢，一次的战争，毁坏了我在杭州在富阳的田园旧业，夺了我七十岁的生身老母，及你曾经在海见的胞兄；藏书三万册，及爱妻王氏，因一次的战争，离我了；但我，却存了一信，就是“正义，终有一，补偿我的一切损失。”
我在高等校做生的代，曾经读一篇奥国Kleist做的说《米舍耳·儿哈斯》，我的现在的决，正同一位求正义至最一息的主人公一。
你信所说的“二十世纪现状的怀疑”，“人类生活有很的缺陷”，“我创造者应该真正补足些缺陷”，是十二分的同感。现在中国的许创造者，已经在分头进行了一步工。中国的文艺，在短短的三年内，有了三百年的进步；中国的知识阶级，现在差不已经了实际的创造者了。你假使在目候，中国内（战的方），仔细观察一，将很坦白承认我一句话的并不是空言。
中国所持的，是物博，人口众；所差的是人的不良。是经了次战争的洗礼，所持的更挥了它的威光，所差的已改进了十八九 。民族中间的渣滓，已被浪淘净尽了；现在在方负重致远的，是很良的国民。
中国的民众，原是最爱平的；是他辨别真正的平与虚伪的平不同。平是总有一在东半球现的，但他觉现在恐怕不是候。
新居君！你我在面所说的，是带着威胁的言状语？不，决不，些是现在由中国的现状，实情。不管一篇文字，不达你的眼前，我总将现在我的状，环境，你一无虚饰的报。一半使你晓我及其他你的友人的近状，一 半供日本的民众的参考。情，实际，断不老蒙在鼓，盲听一面辞，“民使由，不使知”的老。
最，我在日本的友人，实在是很；我在前四 年日本所受的诸君的款待，现在历历在我的目中回旋。尤其是我了京，一车就了奈良，拜访了志贺直哉氏，致令京的警察厅了恐慌，找不他负责保护的旅客一层，直此刻，我在抱歉。
因复书便，我顺手在此提一笔，敬祝那些友人的康健。至你呢，新居君，我我总有握手欢谈的一的。在那候，我一切阻碍平，挑动干戈的魔物，总已经了堂或降狱了。我将赤诚的，真挚的情，谈艺术，世界人类的一切缺陷谋弥补的方法。
郁达夫
附言：正此文草了际，我却接了林语堂氏从故国寄的信。他已经了重庆安住了；不久的将，
（本章未完）