约莫了夜半，觉怎睡不着觉，便，放玻璃溺器，就顺便走了向南着的窗口。窗帷牵了一牵，低身钻了进，半身就象是三明治的火腿，被夹在玻璃与窗帷的中间。
窗外面是二十边的不十分缺的弦月夜，园的树梢，隙，白色线的柏油步，洒满了银粉似的月光，在半透明的黑影互相掩映。周围是沉寂、清幽，正象是梦的世界。首夏的节季，按理是应该有点热了，但从毛绒睡衣的织缝眼侵袭进的室中空气，尖淋淋有些儿凉冷的春意。
儿是法国主教所办的慈善医院的特等病房楼，今早晨进院的候，那粗暴的青年法国医生，糊糊涂涂的谛听了一遍，一直晚，有回话。傍晚的候，那位戴白帽子的牧母了一次。问病究竟是什病？微笑摇着头，说问主任医生，才知。
现在却已经是深沉的午夜了，些吃慈善饭的人，实在太有良，太不负责任，太有众生的同类爱。幸病，是轻的，假若是重病呢？的一搁，搁十几钟头，难死回生的耶稣奇迹，果真的在现代的二十世纪再的？
头在恨着急着，我前额部抵住了凉的玻璃窗面，双眼尽在向窗外花园内的朦胧月色，暗淡花，无的观赏。立了几分钟，怨了几分钟，在着罗兰夫人的那句名句，叫着哭着：
“慈善呀慈善！在你令名，真不知害死了少无的牺牲者，养肥了少卑劣的圣贤人！”
直等怨恨了极点的候，忽抬头一，在微明的远处，在一堆树影的高头，金光一闪，突间却了一金色的十字架。
“啊吓不，圣母马利亚在显灵了！”
一转，毛竖了尖端。再仔细一望，那金色十字架，在月光闪烁着，动不动一动。注视了一，我有点怕了，就逃似将目光移向了别处。是了逃避所的一堆黑树荫中逗留不久，在黑沉沉的背景，又突显了许尖阔的白茫茫同儿一，比蜡烛稍短的不吉利的白色物体。一朵两朵，七朵八朵，一眼望，虽不十分，但并不少，约总是残未谢的木兰花罢，己宽一宽已的，最善的方法解释着一白色的幻影，我就身体一缩，退回己床了。
进院二的午前十点钟，那位含着神秘的微笑的牧母又静静儿同游水似了我的床边。
“医生说你害的是黄疸病，应该食淡才行。”
柔的说着，又伸手我诊脉。一手捏住了我的臂，擎另外一手，在己臂的表。我一言不，是张了眼在打量的全身的奇异的线色。
头是由七八根直线斜色线叠的一顶雪似的麻纱白帽子，白影就是一张色微红的柔嫩同米粉似的脸。因是睡在那的缘故，我所的，是半张同《神曲》封面画，印在那的谭戴似的鼻梁很高的侧面形。那瞳人很很黑的眼睛哩，却又同在做梦似向斜俯着的。足打破沉沉的梦影，静静的周围的两刺激，便是生在眼睑眼睛的那些很长很黑，虽不十分粗，但却一根一根明细分视的眼睫毛八字眉，与唧唧唧唧，在那肥白的手臂静走的表针声。静寂俯着头，按着我的臂，有候眨着眼睛，口头很细很细的一低一高吐着气，真不知听了我几的脉，忽将身体一侧，又微笑着正向着我显示全面了，面形是一张中突长圆的鹅蛋脸。
“你的脉并不快，约养几，总马的。”
的富有着抑扬风韵的话，却是纯粹的北京音。
“是的？不死的？”
“啐，您说哪儿的话？”
似乎是嫌我说太粗暴了，嫣一笑，就立刻静肃敏捷走转了身，走了房。那“啐，你说哪儿的话？”的余音，却同钟鸣，不肯立静息般的尽在我的脑耳[口宏][口宏]跑着绕圈儿的马。
医生隔日一，苦带咸的药，一却吞服四遍，但足与些恨相抵有余的，倒是那牧母的静肃的降临，有几的次数，竟比服药的次数一两回。象单调无聊的修院似的病囚生活，不消说是谁感厌腻的，我住了一礼拜医院，率连医生不愿他，药不再服了，是那牧母的诊脉哩，我却希望从早晨就替我诊视，一直晚，不离。
初的候，不是含着微笑，量量热度，诊诊我的脉，说几句不不说的话已。但有一在我的枕头底被搜了一册泥宋版的Baudelaire的册子，我说的话了，在我床边逗留的间一次一次的长了。
告诉了我Soeurs de charite（白帽子）的系统义务，告诉了我罗曼加力克教（Catechisme）的教义总纲领。说的哥哥曾经罗马朝见教皇，说的信坚定是在十五年前的十四岁的候。的所最我表示同情的一点，似乎是因我的老的远处在北京，“一人单身病倒了在举目无亲的海，哪够不感异的孤凄与寂寞呢？”尤其是觉巧合的，两人在谈话的中间，竟现了两人的老，偏处在西城，相不二三百步路远，在两的院子，是听见北堂的晨钟暮鼓的。有的关系，我入院经了一礼拜的候，觉忌淡有什苦处了，因每次的膳，总叫厨子特别的我留，布丁的奶油特别的加，有几次并且了医院内的定食不合我的胃口，竟爱己的几盆我吃的菜蔬，差男护士菲列浦一盆一盆的递送，我的换。
象的在病院住了半月，虽则医生的粗暴顽迷，仍旧改不，药味的酸咸带苦，仍旧是格格难吃，但便中的绛黄色，却渐渐褪，柔软无力的两脚，够走动一的路了。
又加节逼进中夏，日长的午，火热的太阳偏西一点，在房间闷坐不住，晚祷前，常肯我向楼的花园散一回步。两人从庭前走，沿了葡萄架的甬走木兰花丛，穿入菩提树林，前面的假山石旁，有金色十字架竖着的圣母像的石坛圈，总在长椅，坐晚祷的候，才走回。
舒徐闲适的半的晚步，初不是隔两日一次或隔日一次的，竟了习惯，变日日非走不行了。在我是一无的慰藉，打破一整的单调生活，终日忙碌的似乎在漫步，感受着无穷的兴趣。
又经了一星期的光景，气更加热了。园的各花木，已经落干干净净，有墙角的一丛灌木，约是蔷薇罢，剩着几朵红白的残花，在那妆点着景色。盛夏已不远，我在打算退医药费昂贵的慈善医院，转回北京夏。是虽则在的打算，但一则究竟病有痊愈，二则周围的花木，半月余的生活情趣，觉有点依依难舍，所一一的捱捱，又了几无聊的病囚日子。
有一午，正前两的雨余，气爽朗晴特别爱，我在病室踱踱，头感觉异的焦闷。约在铁笼子徘徊着的新被擒获的狮子，或象我此的境，因那一从早晨，一直将近晚祷的候止，一整日中，牧母不曾。
晚步的间了，电灯点了，直送晚餐的候，菲列浦才从他的那件白衣袋，摸了一封信，不消说是牧母托他转的信。
信说，今中央堂避静了，休息些，将离海，被调香港的病院中服务。若面别，难免不动伤感，所相见不不见。末再三叮嘱着，教我的保养，静经传圣人的生活。若我因次的染病，归依帝，浴圣母的慈恩，那的喜悦就有比此更的了。
我读了一封信，夜饭是一瓢有咽。在电灯呆坐了数十分钟，站将向窗外面一，明蓝的空，却早已经升了一银盆似的月亮。约不是十五六，该是十三四的晚了。
我在窗前又呆立了一，旋转身就披了一件新制的法兰绒的长衫，拿了手杖，慢慢，慢慢，走了楼梯，走了楼门，走了那条我两人日日在晚祷候走熟了的葡萄甬。一程一程的走，月光就在我的身印了许树枝叠石的影画。了那圣母像的石坛内，我在那张两人坐熟了的长椅子，不知独坐了少候。忽了一阵微风，我偶间却闻着了一极清幽，极
（本章未完）