期刊的读者中间，约总有几位，我近表的那篇《秋柳》读了的。昨已经有一位朋友，向我提抗议，说我一篇东西，简直是在鼓吹游荡的风气，血气未定的青年，很危险。我现代的青年，约是富有判断力者居，断不至就了一篇劣的，耽溺酒色。我所愁的，并不在此，在一品的失败。
游荡文，在中国旧日说界，很占势力。不新说，描写一烟花界的生活的，却是很少。劳动者被我描写，男女生被我描写，庭间的关系被我描写，那什独有一烟花世界，我不应描写呢？并且散放恶毒的东西，在世界，不独是妓女，比妓女更坏的官僚武人，在那横行阔步，我何独妓女，不呢？关一层意思的辩解，我在，不愿意说，因法国的李书颁，（J.Richepin）。英文著杂书的勃罗埃（ Max ORell） 等，已经在他的杂论说了。
我在此不不承认的，是我那篇东西的失败。抵一篇真正的艺术品，不论是宣传“善”或是赞“恶”的，教是功了的品，有使读者入它的的恍惚中，或觉着愉快，或怀着忧郁，读者读了的候，断有余暇德风化等严肃的问题的。我一篇又长又臭的东西，竟惹了读者的德的批判，一就足证明品的失败了。二，我虽不是说，我虽不懂“真正的文艺是什？”但是历我持批评品的坏的标准，是“情调”两字。教一篇品，够酿一“情调”，使读者受了“情调”的感染，够很切实的感着者品的氛围气的候，那不管它的文字不，前的意思连续不连续，我就承认是一品。我一篇东西，却毫无生动的方，使人读了的候，说一句“呵呵，原此。”若托旧日塾改文章的先生批，在末尾批“知了”的三字。篇说与新闻纸的三面记，并有什分别。总我篇东西，在情调的酿缺少了力量，所不使读者切实的感一不抑遏情，是一的失败。
最我觉我的篇东西，原是失败，我中国的妓女，尤其是一失败。原妓女唱戏的伶人一，是一艺术品，愈假，愈骗人，愈见的妙处。应该的斯诈的特，最巧的方法，尽其量挥，才不辱的名称。中国的妓女，却完全与此相反。等妓女应有的特质，非但不挥，所极力在那模仿的，倒反是一旧式女子的怕羞，矜持，娇喘轻颦，非艺术的谎语，丑陋的文雅风流，粗俗的竹杠，等等，等等。所你在非常烦闷的候，跑妓院，听几句爱听的话，尝一点你所爱尝的味，是怎办不的。因此我有一位朋友，编了许与他的口味相合的话，兴致满的候，亲教给一位他所眷爱的妓女，教他在何何的候，讲怎怎的一番话，取怎怎的一态度。是老弄错，在甲的候，讲牛头不马嘴的乙的话。就一幕悲喜剧，我便我中国的妓女的何的愚笨了。所现在象我一不伦不类的人物，就是嫖妓女，完全不找赏的乐，更何况弄别玩意儿呢？我妓女在中国，所被我轻视厌恶的，应该须因的不尽妓女的职务，不挥的毒妇的才才，不应该说是有伤风化，引诱青年等等一类的话的。
末了我告诉读者诸君，不太忠厚了，说实混在一处。更不抱了诚实的，读那些寒酸穷士所的关妓女的书。什薛涛啦，鱼玄机啦，举举啦，师师啦，李香君啦，卞玉京啦，……些东西，是假的，现实的妓女，终究是妓女，请不。
十三年十二月二十三日