在东车站的长廊女人分， 又剩了孤零丁的一。 频年飘泊惯 的两口儿，一回的离散， 倒算不甚特别， 是端午节那， 龙儿刚死， 候北京城难已了秋风， 但是计算， 儿子的死期，究竟有一百。 在车座，稍稍意识灰复转的候， 就了卢晚年的品；“孤独散步者的梦”的头的几句话。
“除了己身外， 已经有弟兄， 有邻人， 有朋友， 有社了，在世，像的，已经了一孤独者了。……”年的卢有弃 养在孤儿院内的五儿子，我己哩，连一抚育五岁的儿子抓不住！
离的远别。本养活妻儿。年在某的被逐，是万料不的 情。其兵乱迭，通阻绝，寒冬的十月，病倒在沪是谁料不的。今年二月，容易南方，归息了一年半，谁知刚养趣的龙儿，又遭此凶疾呢？
龙儿的病报，本是广州着，匆促北航，了海， 接连接了几北京的电报，换船津，已经是旧历的五月初十。夜，一见了门的白纸条儿， 已经是跳忙乱，从苍茫的暮色赶哥哥中，见了衰病的，因在众前，勉强将感情压住，草草吃了夜饭，床就寝，电灯一灭，两人有紧抱的痛 哭，痛哭，痛哭，是痛哭，气换不，更那有说一句话的余裕？
受苦的间， 的确煞的太悠徐，今年的夏季，是悲叹的连续。晚 床，两口儿，那敢提一句话？怜两迷散的灵，在电灯灭黑的黝暗，所摸走的荒路，每凑集在一条线，路的叉点，有一块的墓碑， 墓碑 有“龙儿墓”的四红字。
妻儿因在浙江老内不母亲同住，不已搬往北京我在寄食的哥 哥，是年的四月中旬，那候龙儿正长肥满爱，一举一动，处处教人欢喜。了五月初，从某回京，觉哥哥太狭，就在什刹海的北岸，租定了一 间渺的住宅。夫妻两，日日龙儿伴乐，闲常在北海的荷花深处，及门前的杨柳中带龙儿走走。一年的暑假，总算快乐，最闲适。
秋风吹叶落的候，别了龙儿女人，再某朋友帮忙，他俩往西车站送我哩！是年秋晚的情，同昨日的情形一。 、
了一月，某的校生情，又回京了一次，在什刹海住了两星期，本打算不再京了，碍朋友的面子、，又不不一寒风刺骨的黄昏， 西车站趁车。候因怕龙儿哭，己女人，吃晚饭，便说往哥哥，许他送我门口。记那一晚他一人老妈子立在门口，等我 俩了远，“爸爸！爸爸！”的叫了几声。啊啊，几声的呼唤，是我在世听的他叫我的最的声音。
京，某住了一宵，就匆促往海。接续便染了病，遇了强盗辈的争夺政权，其赴南方暂住，一直今年的五月，才返北京。
，龙儿实在是一填债的儿子，是乱离困厄的几年中间，特安慰我他娘的愁闷的使者！
从他在安庆生落，我己有一离苦闷，有一处安住五月。我的女人，夜夜我分担着十字架的重负，是东西南北的奔波飘泊。 日夜难安，悲苦不了的候，教他的笑脸一，女人我就一切穷愁，丢在脑。今年五月初十待我赶北京的候，他的尸体，早已在妙光阁的 广谊园躺着了。
他的病，说是脑膜炎。从病日，一直旧历端午节的午绝命的候 止，中间经有一月的光景。平被我宠坏了的他，听说此番病，却乖顺非常。叫他吃药，他就口的吃，叫他冰枕，他就很柔顺的躺。病说话的候， 问他的娘，“爸爸几回？”“爸爸在海我定做的皮鞋，已经做了有？”我的女人，惑乱余，每幽幽的问他：“龙！你晓你一场 病，不死的？”他老是很不愿意的回答说：“那儿死的哩？”据女人含泪的告诉我说，他的谈吐，绝不似一五岁的儿。
未病前一月的候，有一午他在门口玩耍，见西面了一乘马车，马车坐着一带灰白帽子的青年。他远远见，就急忙丢了伴侣，跑进屋叫 他娘，说“爸爸回了，爸爸回了！”因我年离京所带的，是一的一顶白灰呢帽。他娘跟他门前，马车已经了他就死劲的拉住了他娘，哭 喊着说：“爸爸怎不吓？爸爸怎不吓？”他娘说慰了半，他尽是哭着，是他娘含泪我说的。现在回，己实在不该抛弃了他，一 人在外面流荡，致使那的灵，常有望远思亲痛。
年六月，搬往什刹海，有一次我在堤散步，因他见了人的汽 车，硬是哭着坐，被我痛打了一吨。又有一次，他是因穿洋服，受了我的毒打。实在怪我做父亲的有力，不做洋服给他穿。雇汽车给他坐，早知 他的早死，我就是典强劫，应该弄一点钱，满足他无邪的望，现在追，实在觉他不，实在是我太无容人量了。
我女人说，频死的前五，在病院，叫了几夜的爸爸。问他“叫爸爸干什？”他又不响了，停一儿，就又再叫，了旧历五月初三日，他已入了昏 迷状态，医师替他抽骨髓，他直叫一声“干吗？”喉头的气管，咯咯在抽咽，眼睛往吊送，口头流些白沫，一口气总不肯断。 他娘哭叫几声“龙！龙！” 他的眼角，就迸流眼泪，他娘他苦难，倒他说：
“龙，你若是有命的，就的吧！你是不是等爸爸回，就是你爸爸 回，不是的替你医治罢了。龙！你有什不了的愿呢？龙！与其的抽咽受苦， 你不快快的吧！”他听了段话，眼角眼泪，更是涌流厉 害。了旧历端午节的午，他竟等不着我的回，终断气了。
丧葬，女人搬往哥哥，暂住了几。我五月十日晚，车赶什 刹海的寓宅，打门打了半，有应声。抬头一，才见了一张告示邮差送信的白纸条。
从龙儿生病连日连夜护久已倦了的，又那轻最的一打?己京，见了的衰容，见了的眼泪，又那够不痛哭呢？
在哥哥住了两三，我因追求龙儿生前的遗迹，一定女人我仍复搬回什刹海的住宅住它一两月。
搬回那，一进屋的门，就见了一张被他玩破的今年正月的花灯。听说张花灯，是南城姨妈送他的，因他烧破了一窟窿，他哭几次的。
其次，便是房砖的几堆烧纸钱的痕迹！他殓烧的。
院子有一架葡萄，两颗枣树，年采取葡萄枣子的候，他站在树，兜了褂，仰头在树的我。我摘取一颗，丢入了他的褂斗，他的哄笑声，继 续三五分钟，今年两颗枣树结满了青青的枣子，风的半夜，老有孰极的枣子辞枝落，女人我，睡在床，有候且哭且谈，总更深人静，方入睡。 在的幽幽的谈话中间，最怕听的，就是滴答的坠枣声。
京的二日，女人他的坟墓。先在一南纸铺买了许冥府的钞票， 预备烧送给他，直了妙光阁的广谊园茔门前，方从呜咽清醒，说：“是钞票，他一孩何呢？”就又回车转，琉璃厂买了些有孔的 纸钱。他在坟前哭了一阵，纸钱钞烧化的候，却叫着说：
“一堆是钞票，你收在那，待长了的候再。买什，你先拿一 堆钱吧。一他的坟坐着，我直午七点，太阳平西的候，才回。 临走的候，他娘哭叫着说：
“龙！龙！你一人在不怕冷静的？龙！龙！人若欺你，你晚告诉娘罢！你怎不回了呢？你怎梦不托一呢？”
箱子，有许散放着的他的衣服。今年北京的气，七月中旬，已经是很冷了。微凉的早晚，我俩换几件夹衣，因怕见他旧的夹衣 袍袜，我俩却尽是一一的捱着，谁不说口，说“换件夹衫。”
有一次女人在那睡午觉，骤从床坐了，鞋不拖，光着袜子， 跑了房坐室，并且更掀廉跑外面院子。我莫名其妙跟着跑外面的候，见在那四面找寻什。找寻不着，呆立了一，他忽
（本章未完）