一
“流水不腐”，是中国人的俗话，“StagnantPond”，是外国人形容固定的颓毁状态的一名词。在一处羁住久了，精神习惯，生许霉烂的斑点。更何况洋场米贵，狭巷人，我一穷汉，夹杂在三百六十万海市民的中间，非但汽车，洋房，跳舞，酒等文明的洪福享受不，就连吸一口新鲜空气，走十几路。移的愿，早就有了；一回却因朋友介，偶尔在杭城东隅租着一所适的闲房，筹谋计算，张罗拢了二三百块洋钱，是很不容易就的戋戋愿，竟猫猫虎虎实现了。人无志，蜗角亦乾坤，触蛮鼎定，先让我谢谢。
搬的那一，是春雨霏微的星期二的早，计日的正确，一段日记抄在面：
一九三三年四月廿五（历四月初一），星期二。晨，五点床，窗外着蒙蒙的雨，料理行装等件，赶赴北站，衣帽尽湿。携女人儿子及一仆妇登车，在不断的雨丝中，向西进。野景正妍，除白桃花，菜花，棋盘花外，田野一片嫩绿，浅谈尚带鹅黄，此番因海移居杭州，故行李较，视孟东野稍富有，沿途落，被无产同胞的搬运夫，敲刮了不少。午一点杭州城站，雨势正盛，在车蒸干衣帽，又涔涔湿矣。
新居在浙江图书馆侧面的一堆土山旁边，虽东倒西斜的三间旧屋，但比海的一楼一底的弄堂洋房，究竟宽敞了，所一寓居，就始做室内装饰的工。沙是有的，镜屏是有的，红木器具，壁画纱灯，一概有。几张板桌，一架旧书，在海，塞塞，觉方塞的些铜烂铁，一了杭州，向三间连通的矮厅一摆，竟空空洞洞，象煞是沧海中间的几颗粟米了。最装壁的，却是海八云装饰设计公司送我的一块石膏圆面。塑制者是江山徐葆蓝氏，面刻的是圣经马利马格伦的故。，在我间黝暗矮阔的厅摆设中，觉有一点生气的，就是一块同深山白雪似的的石膏。
二
向晚雨歌，电灯了。灯光灰暗不明，问先搬此住的王母“何不亮一点的灯球”？方才知朝市今虽不是秦，但杭州一隅，决不是世外的桃源，捐，那税，居民的负担，简直比世界那一国的首，加重了；即电灯一项说，每一字，在最近无法加了几的特捐。“烽火满殍满，儒生何处逃秦？”是几年前做的叠秦韵的两句山歌，我听了些话，嘴虽则不念，但却转了几次。腹诽若加刑，则我一篇琐记，又是己招认的供状了，罪罪。
三更人静，门外的巷忽传了些笃笃笃笃的敲竹梆的哀音。问是什？说是卖馄饨圆子的贩营生。往年些担头很少，现在却冷街僻巷，有人卖明了，百业的凋敝，城市的萧条，总是民不聊生的一点点的实证罢？
新居落寞，一晚睡在床，翻覆，总睡不着觉。夜半挑灯，就拿一本新版的《两书》细读。有一位批评说，者的记，我有阅读的义务。我话，倒佩服五体投，所书店我书简集的候，我就坚决谢绝了，并且将一本无钱活故拿卖的日记教他毁版，些东西，是死，让他人替我印行的；但次将鲁迅先生密斯许的书简集一读，则非但那位批评的信念完全失掉，并且在一部两人的记，了许许平不容易的社黑暗面。至鲁迅先生的该谐愤俗的气概，许女士的诚实庄严的风度，是在长书短简流露的余音，由我熟悉他的人，更是味中有味，言外有情，不必提，我就是绝不认识他的人，读了书至少几的教训，记记，义务云乎哉？
从半夜读明，将《两书》读完，已经觉愈兴奋了，六点敲，就率走楼洗了一洗手脸，换了一身衣服，踏门，打算杭城东隅的侵晨朝景，它一明白。
三
夜的雨，是完全止住了，是外貌象马加弹姆式的沙石马路，满涨着淤泥，浮罩着一层明灰的云幕。路行人稀少，老远老远，见一部漫漫在向前拖走的人力车的形。从狭巷转东街，两旁的店，了一半，连挑了菜在沿街赶早市的农民，象是有灌气的橡皮玩具。四周一，萧条复萧条，衰落又衰落，中国的农村，果是破产了，但有实业生产机关，有平保障的象杭州一的市，又何尝不在破产的威胁战栗着待毙呢？中国目的情形，抵总是农树及市的有产者，集中。在的帝国主义保护变须民的新资本，或受军阀官僚的附属品的少数者，总算是找着了路。他的货财，愈积愈，同他所牺牲的同胞，加速度的倍加。结果就变的一公式：农村中的有产者集中市，市的有产者集中，等资产化尽，生财无的候，则些素有恒产的候鸟就又倒转从市仍返农村贫民。辗转循环，丝毫不爽，情形已经继续了二三十年了，再五年十年的社状态，不卜知了啦，社的症结究在那？唯一的路究在那？难不明白？空喊着抗日抗日，又有什处？
一人在街踱着着，我的脚步却不知不觉的中间，了倒车，几弯儿一绕，竟又将我己的身体，搬了近旁的一条路了。向前面，又是一堆土山。山是平平的泥路浅浅的池搪。附近一带，我儿原的。二十几年前头，我有一位亲戚曾在报国寺军官，更有一位哥哥，曾在陆军堂生。既已经回了寓居的附近，那就爬山它一吧，在一晚有睡觉，头脑有点儿糊涂，登高望望四境，未始不是一帖清凉的妙药。
气渐渐朗了，东南半角，居已经露了几点青一丝白日。土山虽则不高，但眺望倒不坏。湖的群山，环绕的西北的一带，再北是空间，更北是湖外境内的青山了。东面迢迢，见的，是临平山，皋亭山，黄鹤类的连峰叠嶂。再偏东北行，约是唐栖的超山山影，虽则不远，但走走怕有半日走哩。在土山环视了一周，由远及近，量观察法一算，我才明白了附近的理。原我那新寓，是在军装局的北方，三面的土山，系遥接着城墙，围绕在军装局的匡外的。怪不今破晓的候，听见了一阵喇叭的吹唱，怪不走新寓的候，见了一名荷枪直立的守卫士兵。
“很！很！……”我在，“前有图书，有武库，文武，备此矣！”我虽在的有趣，但一落的感觉，一不再在插足的哀思，竟渐渐渐渐溶浸了我的全身。