新诗传宇宙，竟尔乘风归，同同庚，老友君先宿草。
华表托精灵，何化鹤重，一生一死，深闺有妇赋招魂。
是我托杭州陈紫荷先生代代写的一副挽志摩的挽联。陈先生问我志摩的关系，我说他是我的同，又是同年，此外便是他一回的很适合他身分的死。
做挽联我是不做的，尤其是文言的句。陈先生了许句，“高处不胜寒”，“犹是深闺梦人”类，但似乎寻不适的，所了举的一联。挽联的坏何，我不晓，不我觉文句做太，仗太工，是不适合哀挽的本意的。悲哀的最表示，是的目瞪口呆，僵若木鸡的那一子，我在曼夫人初次接志摩的凶耗的候曾经亲眼见。其次是抚棺的一哭，我在万国殡仪馆中，日吊的许志摩的亲友间曾经。至哀挽诗词的工与不工，那却是次又次的问题了；我不说志摩是何何的伟，我不说他是何何的爱，我不说我因他死感怎怎的悲哀，我在记忆的志摩重描一遍，因再见一次他那副凡见他一面的人谁不容易忘的面貌与音容。
约是在宣统二年（一九一○）的春季，我离故乡的市，转入的杭府中读书，─—一期似乎是在嘉兴府中读的，终因路远故转入了杭府─—那候府中的监督，记是邵伯炯先生，寄宿舍是方伯的图书馆面。
的我，是初茅庐的一十四岁未满的乡少年，突间闯入了省府的中，周围万觉新异怕人。所在宿舍，在课堂，我是诚惶诚恐，战战兢兢，同蜗牛似蜷伏着，连头不敢伸一伸壳。但是同我的一畏缩态度正相反的，在同一级同一宿舍，却有两位奇人在跳跃活动。
一是身体生很，脸面却是很长，头生特别的孩子。我己总是一孩子，见了他，却老是在：“顽皮孩，子真生奇怪”，仿佛我己已经是一孩似的。有一日夜他在一块，最爱做淘气的戏，同中间的爱戴集中点的，是一身材长相的高，面已经满示着年的男子的表情，由我那候的猜，仿佛是年纪总该在三十岁的人，─—其实呢，他不我年纪已。
他俩，无论在课堂或在宿舍，总在头接耳的密谈着，高笑着，跳跳，那闹闹，结果却终其不意做一件很轻快很笑很奇特的情吸收的注意的。
尤其使我惊异的，是那头尾巴，戴着金边近视眼镜的顽皮孩，平那的不功，那的爱说─—他平拿在手的总是一卷有光纸印着石印细字的本子─—考或文却总是分数最的一。
象的他同住了半年宿舍，除了有一次两次了他一点外，我他终究有生什密切一点的关系；似乎我的宿舍换了，除了在课堂相聚在一块外，见面的机更加少了。年假二年的春，我不晓了什，突离了府中，改入了一现在似乎有关门的教校。从此，一别十余年，我两位奇人─一一孩，一人─—终有遇的机。虽则在异乡飘泊的途中，常日的旧，但是终因周围环境的迁移激变，微风似的少年候的回忆，有的留恋。
民国十三四年─—一九二三、四年─—，我混迹在北京的软红尘；有一风定日斜的午，我忽在石虎胡同的松坡图书馆遇见了志摩。仔细一，他的头，他的脸，是同中候一育分外的，那矮的身材却不同了，非常长了，他并立，简直比我高一二寸的子。
他的那轻快磊落的态度，是孩一，不因历尽了欧的游程故，无形中已经锻练了一长社的人了。笑的候，是同十几年前的那顽皮孩一色无二。
从年，他就往，差不每礼拜见几次面。他的善座谈，敏际，长吟诗的德，使他了一社的中。的文人者，达官丽妹，及中候的倒霉同，不论长幼，不分贵贱，在他的客座。不管你是何神不快的候，教经他了他那浊中带清的洪亮的声音，“喂，老×，今怎？什什怎了？”的一问，你就一切的丢，被他的那快乐的光耀同化了。
正在前，他一次谈了中候的情，他却突的呆了一呆，张了眼睛惊问我说：
“老李你记记不？他是死了哩！”
所谓老李者，就是我在头写的那位顽皮人，他一进中的他的表哥哥。
其他又欧洲，印度，游广，从中国的社中扩国际的。是丽宏博的诗句清新绝俗的散文，一年年的积了。一九二七年的革命，北京变了北平，的许中间阶级者就四散了秋的落叶。有些飞了，了人，再有见的机了，有些竟安在牖了黄泉；更有些，不死不生，仍复在歧路徘徊着，苦闷着，终寻不路。是在一状态，有一在海的街头，我又忽遇见志摩，“喂，几年你躲在什方？”
兜头的一喝，听仍旧是他那一洪亮快活的声气。在路略谈了片刻，一同了他的寓坐了一，他就拉我一了赉公司的轮船码头。因午前他刚接了无线电报，诗人太果尔回印度的船系定在午五左右靠岸，他是船老诗人的病状的。
船有靠岸，岸的人船的人不够谈的候，他在码头的寒风立着─—候似乎已经是秋季了─—静静呆呆我说：
“诗人老，又遭了新代的摈斥，他老人的悲哀，正是孔子的悲哀。”
因太果尔一回是新从国日本讲演回，在日本在国受了一部分新人的排斥，所是不十分快活的；并且又因年老故，在路更染了一场重病。志摩我说几句话的候，双眼呆着远处，脸色变青灰，声音特别的低。我志摩往了许年，在他脸悲哀的表情的情，实在是最初便是最的一次。
从一回，两人又同在北京的候一，往了。是一则因我的疏懒无聊，二则因他跑跑的教书忙，一两年间，他聚谈候并不。今年的暑假，他北平先曾宴了三日客。头一喝酒的候，我董任坚先生在那。董先生是杭府中的旧同一，席间我曾谈了的杭州。在他遇难前，从北平飞回的二晚，我偶的，真真是偶的，闯了他的寓。
那一晚，因有许朋友聚在那的缘故，谈谈说说，竟说了十二点。临走的候，约了二晚的才兹分散。但二我有，是就永久失了见他的机了，因他的灵柩海的候是已经验了的。
男人中，有两人最羡慕。一是象高尔基一，活了六七十岁，写许有声有色的回忆文的老寿星，其他的一是叶赛宁一的光芒有吐尽的才夭折者。前者写许文史所不载的文坛伏的经历，他人就是一部纵的文史。者则求每同代的文人写一篇吊他哀他或评他骂他的文字，一部横的放的文苑传。
现在志摩是死了，但是他的诗文是不死的，他的音容状貌是不死的，除非等认识他的人老老少少一死完的候止。
一九三一年十二月十一日
［附记］面的一篇回忆写完，我，，又在陈先生代做
的挽联加入了一点实，缀了面的四十二字：
三卷新诗，廿年旧友，与君同是涯，佳人难再。
一声河满，九点齐烟，化鹤重归华表，应愁高处不胜寒。
一九三一年十二月十九日