“萨莉！”
哼了一声。
“醒醒，萨莉！”
“别……闹！”含糊应，次加了嗓门。
他更力推。
“醒醒，快醒醒！”
查理？
是查理的声音，是在叫。有久了呢？
慢慢清醒。
一眼瞥的是床头柜的闹钟。两点一刻。儿查理不在，他应该在值班的。等清了他的面孔，萨莉中生一不祥的预感：了。
丈夫脸色惨白，鼓着眼睛，一手拿着汽车钥匙，一手在力推，似乎根本有现已经睁了眼睛。
“查理，怎了？了什？”
他像不知该怎回答，见喉结动了几动。屋子一片寂静，有闹钟滴嗒响着。
“着火了？”果不是着火，他不应该此失态。知，他的父母就是在火灾中丧生的。
“差不，”他说，“许更糟。赶快穿衣服，带拉冯。我必须离。”
“什？”一边床一边问。一莫名的恐惧袭遍了全身。奇怪，像是在做梦。“在哪儿？是院吗？”问着，明白，不是院。是头一次见查理此紧张。深吸了一口气，有嗅烟味。
“萨莉，亲爱的，别问了。我必须离。走远远的。你孩子叫醒，给穿衣服。”
“我是不是……有有间准备一行李？”
他一语塞，问题似乎有点乎意料。才意识，丈夫与其说是恐惧不说是慌乱。他手胡乱理了一头，“不知。我风向。”说着便向门外走。
光着脚，身穿睡衣，又冷又怕，愣愣站着，不知所措。他甩的话让感有点摸不着头脑。他是不是了疯？风向有有间准备行李有什联系？什叫走远远的？诺？维加斯？莱克城？是……
手托着巴，琢磨。
擅离职守！查理在半夜三更携走，肯定是擅离职守。
走进女儿拉冯的房间，着熟睡中的孩子，呆呆立了片刻。隐隐觉是一非常生动的梦。梦结束的，像平一早晨7点醒，一边带着孩子吃饭，一边收《今日》一段的节目，等查理8点钟班回，给他煎鸡蛋。再两礼拜他改值白班，那候就不必独守空房，不再做头脑的梦了。
“快一点儿！”他十分不满催促着，头朦胧的念头一扫光。“我间了，简单带一点东西……在老的份，”他指了指童床，“给拉冯穿衣服！”他手捂着嘴，急促咳了几声，接着始胡乱从写字台的抽屉掏各物件塞进几旧衣箱。
叫醒了孩子，费力哄。孩子的哭闹声使更感恐惧。查理两手抓着的内衣几乎是跑着进屋，恐惧变了怒气。罩带子拖在他的身，仿佛欢庆的人群在除夕夜抛的彩条。
“底怎回？”吼。刚刚止住哭声的孩子被一吓又眼泪汪汪哭了。“你是不是疯了？他派兵抓我？派兵！”
“今晚不的。”他说，语气肯定令人不寒栗，“不快点跑，我就有机身了。我己说不清我他妈的是怎从塔楼跑的。我是什方了问题。错，其他很正常，肯定是什方了问题。”他叹了口气，接着一声狞笑，令感从未有的恐惧。“拉冯穿了吗？，给带几件衣服，放那箱子，其他的放蓝包，就走。现在刮的是东风，谢谢。”
他手捂着嘴，又是一阵咳嗽。
“爹！”拉冯扯住他的胳膊，“爹！嘛！骑马，爹！骑马，嘛！”
“现在不行。”查理说着，闪身进了厨房。了一儿，萨莉听碗碟磕磕碰碰的声音。他正在从碗橱顶层的汤碗取的零钱。在那有三四十元的积蓄，通常一次放进1元，有是50分。那是的房钱。不是在做梦。不管生了什，总不是在做梦。
孩子又抽泣，因从是百依百顺的爹次有让骑马。萨莉费力给穿外套，慌手慌脚一堆衣物塞进了衣箱。感一阵宽慰，孩子已经尿，不着再带尿布了。
查理跑进卧室，一边从汤碗一些皱皱巴巴的票子塞进衣口袋。萨莉抱拉冯。倒是已经睡醒了，己走路，但萨莉抱着。萨莉弯腰，从拎了衣箱。
“我哪儿，爹？”孩子问，“我睡觉呢。”
“孩子在车睡。”查理一边说着，一边抓了两衣箱。
萨莉始清楚意识了什。“是不是遇了故？”低声说。“噢，哪！遇故了，不？基？”
“我正在玩扑克，抬头一，仪表从绿色变了红色，我就打监视器。萨莉，他全……”
他有再说。他孩子睁了一双奇的眼睛，眼噙着泪水。
“底的人，全死了。”他说，“许有一两幸免，概跑掉了。”
“‘死了’是什，爹？”孩子问。
“什，宝贝。”萨莉说。的话音显非常冷静。
查理哽咽了，喉咙仿佛卡进了什东西。
“幸亏我抬头了眼仪表，晚半分钟，我给封在塔楼控制室，像瓶子的臭虫。”
“哪儿故障了？是……”
“不知。我根本不知。我知他……他一儿功夫就全完了。我拿的钱，干的活危险。但不至在等死。现在是东风。我向东。别说了。”
昏昏睡，像做着一场噩梦。跟在他的身，走汽车，停着他了15年的雪佛莱牌汽车。萨莉抱着孩子，在车门口站了片刻，着住了4年的房子。记刚刚搬进孩子世。
“了，车吧，老婆。”
顺从了车。汽车灯在房前扫了一。窗户的回影仿佛是野兽的眼睛。
他紧张着方向盘，仪表板的微光映在脸。“基门是关了，我就闯。”听，话并不是空风。忽感膝盖湿乎乎的。
他的担是余的。基的门仍敞着。一名警卫手捧着杂志在打瞌睡。有另一名警卫的影子。是基——一座普通军车仓库的外墙。基核区域生了什与的人并不相干。
一阵颤抖，手放在了他的腿。孩子已经睡着了。查理轻轻拍了拍的手：“一切的，亲爱的。”
黎明分，他的车子在内华达的公路向东疾驰。查理在不停咳嗽。