阿内特是一有4条街、脏乱不堪的镇，离休斯顿约110英。哈泼的德士古加油站就在镇北边的93号。今晚，老主顾在，坐在吧台边，喝着啤酒，漫无边际聊着，蛾子在招牌的灯飞进飞。
阿内特的日子很艰难，1981年的候有两工厂，一生产纸制品（主供野餐烤），一是计算器厂。造纸厂现在已经关门了，计算器厂的日子不；台湾产计算器，本低，质量又，像那些便携电视半导体收音机一。
诺曼·布吕特汤米在造纸厂干，已经有一段间有工了，一直领救济金。亨利·卡迈克尔斯图尔特·雷德曼在计算器厂工，但一周的工间很少超30，维克·帕尔弗已经退休了，抽着儿卷的臭烘烘的烟，他抽了。
“我现在说的是，”哈泼两手支着膝盖，身子前倾，冲说，“他已经决定稳住通货膨胀，有国债。我新闻，我纸张，我马印5000万的千元钞。”
帕尔弗1984年前一直是机械师，在座的人中有他己有信，敢指哈泼那些最明显不的傻话。他一边卷着臭烘烘的烟，一边说：“那我什。他那做，就内战两年的士满二。那候，你一块姜饼，给面包师一联邦元，他一元钱放在姜饼，就给你切一块。钱是纸吗。”
“不是人人，”哈泼有些不快。他从柜台拎一沾满油渍的红色塑料文件夹，“我欠着些人的钱，他早就始急火燎不耐烦了。”
斯图尔特·雷德曼是阿内特最寡言少语的了，他正坐在一满是裂纹的塑料凳子，手拿着饮料，着93号加油站玻璃窗外面。斯图知穷是什滋味。他就是在镇长，是一路穷的。斯图7岁那年，牙医的父亲就死了，丢老婆、斯图另外两孩子。
斯图的母亲在阿内特边红珠货车站找一份工——果货车站不是在1979年毁那场火的话，从斯图现在坐的方就它，挣的刚够一4人糊口。斯图9岁就干活了，先是鲁格·图克卖力气，红珠货车站是他的。斯图放了就那儿帮着干活，一35分。又了附近布伦特镇的货场，虚报了年龄，一周干20，拼死拼活，拿的是最低工资。
听哈泼维克说钱，说东西总是莫名其妙就花完了，他了手推车拉那些完了的内脏毛皮，双手一次血流不止的情景。他尽力瞒着母亲，实际干了不一星期，母亲就知了。母亲不是轻易就掉泪的女人，捧着他的手啜泣了一，叫他别再干了。知的状况，很现实。
他所沉默寡言，部分是因他从有朋友，或者说是间有朋友。，工。他最的弟弟德夫在他始进货场工那年死肺炎。德夫的死，斯图一直不释怀，他觉己有罪。他最喜欢的就是德夫……但德夫的死意味着少一张嘴吃饭。
高中的候他迷了橄榄球，尽管占了不少习间，母亲却一直鼓励他打，说：“斯图，从，橄榄球就是你的门票了。艾迪·沃菲尔德。”艾迪是的英雄，生在一比斯图贫困的庭，却了区高中队的四分卫手，很是风光，靠着运动奖金了德州，绿港贝克队打了10年球，部分间是替补，有那几次难忘的球手经历。现在，从西边西南有艾迪的连锁餐馆。在阿内特，是一受尽磨难终正果的传奇形象。你在阿内特说“功，”指的就是艾迪。
斯图不是四分卫，他不是艾迪·沃菲尔德。但他刚进高中的候，的确像是有那一搏一的机，赢一笔奖金。那有一勤工俭计划，监跟他说了国防教育法的贷款方案。
接着母亲就生病了，丧失了工力。的是癌症。斯图差两月高中毕业，就死了，留斯图弟弟布赖斯。斯图再理运动奖金，径直计算器厂找了份活。最终迈阿内特的是斯图3岁的弟弟布赖斯，他现在在明尼苏达州，是ＩＢＭ的系统分析员。他不常写信，斯图最一次见他是在妻子的葬礼——的正是致斯图母亲死的同一癌。他觉布赖斯有罪恶感承担……布赖斯许有那一点愧疚，哥哥已经了死气沉沉的德州镇循规蹈矩的老子，白日在计算器厂虚度光，晚就是在哈泼或印安首领酒馆啤酒伴。
结婚是最的一段日子，但持续了8月，那是4年前的了。斯图曾离阿纳特，外面闯荡一番，但镇的惰留住了他——熟悉的点熟悉的面孔就像一曲低缓悠长的歌。他在阿内特很招人喜欢。维克·帕尔弗一度给了他一最高形式的荣誉，称呼他“旧式硬汉”。
维克哈泼正在唠叨完，渐渐融入一片黑暗中，空中有些许的薄暮。汽车现在不从93号公路走了，是哈泼存那账单的原因一。
但斯图见，有辆车正驶。
有差不1／4英，白日最一抹光线在车子折一层灰蒙蒙的光。斯图眼尖，是一辆1975年的雪佛莱，灯，速不超15英，一路摇晃着。斯图是唯一见辆车的人。
“比方说你分期付款买加油站，”维克嚷嚷着，“比方说是50元一月。”
“太少了。”
“是打比方，就算50元吧，果联邦政府抢在前面，先给你印了一卡车钞票，银行那帮人转脸就150元，你是一贫洗。”
“不错，”汉克·卡迈克尔表示同意。哈泼瞧了他一眼，很是恼火。汉克从饮料机取乐从就付钱，偏偏哈泼知他习惯，且，汉克知他知。汉克是站哪一边，该是他边啊。
“不一定是。”哈泼毕竟受9年教育，不轻易理屈词穷。他继续解释原因。
斯图觉他场枪舌战实在是无聊透顶。哈泼的声音在他耳朵渐渐低，了毫无意义的嗡嗡声。他转那辆左摇右摆冲的雪佛莱车。照车，斯图觉，它是走不远了。车子越白线，左胎在路扬一团灰尘。又摇摇晃晃倒回，刚刚回车，又险些冲进沟。驾驶员仿佛是德士古加油站的霓虹灯灯塔，汽车像一颗速度快耗尽的子弹，沿着沥青路笔直。斯图现在听见马达疲奔命的低鸣，像垂死的螃蟹或是一套松松垮垮的阀门，一劲呼哧呼哧，车子从入口旁驶，撞在路边的护栏。酒吧招牌的灯光反雪佛莱满是灰尘的挡风玻璃，车的东西不是很清楚，但斯图是瞧见司机模糊的身影在撞击蜷缩。仍是15英的速，显丝毫减速的迹象。
“所我说，流通的钱越，你……”
“最关掉你的泵，哈泼。”斯图说。
“泵？你说什？”
诺曼·布吕特转身向窗外。“基督骑着一匹马。”他说。
斯图从椅子坐，侧向汤米·沃纳梅克汉克·卡迈克尔，每手4，一拉所有8关，有他见雪佛莱车撞高的油泵，并它一一折断的情景。
汤米·沃纳梅克二在“印安首领”酒吧誓说，车的头灯根本亮，雪佛莱15英的恒速，像玫瑰节游行的花车一。车前底擦刮着高的面，轮子撞的一刹那，除了斯图司机的头猛向前一冲，重重击在挡风玻璃，玻璃顿呈辐状四裂。
雪莱佛像被人踢了一脚的老狗，往一蹿，径直朝油泵冲。精炼油油泵的喷管咔嚓一声折断，滚了一边，空气中弥漫一股汽油味，落的喷嘴在灯光闪着黄光。
他见了雪佛莱排气管在水泥擦的火花。哈泼在墨西哥见汽油站爆炸，本手捂住眼睛，等待着象中他见的火球现。雪佛莱车尾部摇晃了那几，又滑向另一侧。车子前端钻进低铅汽油泵，砰一声闷响，又撞倒一。
雪佛莱不慌不忙转了一360度的圆，又撞油泵，次是车身。尾部转，一普通汽油油泵撞四分五裂。老雪佛莱才停住，面拖着锈迹斑斑的排气管。它最靠近公路的泵岛三油泵全部摧毁了。马达又突突空转了几秒才安静。
“哪，”汤米气不接气说，“它爆炸吗？哈泼？”
“炸早炸了。”哈泼站说。他感一说不的喜悦情。
他的泵了保险，保险费已经付清了。保险，每
（本章未完）