先，斯图听狗叫声并有太在意；情况在晴朗的夏日午是经常生的。他刚刚穿新汉普什尔州南拉伊盖特镇，眼前的公路在丽的乡间蜿蜒向前，阳光穿路边的榆树洒向路面，给路面铺了一层晃动着的硬币的光斑。路两旁生长着密密的灌林丛——有郁郁葱葱的盐肤树、桧树及其他许他叫不名的灌木。品，令他眼花缭乱，他熟悉东德克萨斯的植物，那路边的植物类有。在他左边，一堵古老的石墙在灌木丛中蜿蜒穿行，隐现。右边，一条溪欢快向东流。灌木丛中不有动物跑动（昨，一条硕的母鹿站在302号公路白线尽情吸吮着早的空气，一景象使他呆了。），鸟在叽叽喳喳叫着。在声音的衬托，狗叫是世界再不的了。
他又走了约1英才突意识那条狗（听声音，它已经离很近）不管怎说一定不同寻常。打离斯托威顿，一路他了很条死狗，但有见一条活狗。因此，他流感杀死了许人，但不是所有的人。显，流感杀死了很狗，但仍有狗活着。条狗现在很怕见人。它嗅他，它很钻进灌木丛中，并冲着他狂吠，一直斯图离它的领才停。
他调整了一背囊的背带，叠了两块手帕垫在背带压着的肩膀。他穿了一双乔治亚靴子，3的旅程，鞋底的纹路快磨秃了。他头戴着一顶入的红色宽边毡帽，背肩斜挎着一支军卡宾枪。他碰杀人犯，但他是朦朦胧胧感，带枪是不错的法，打一些野物。昨他真了野物，仍活着，他竟因吃惊高兴忘了枪。
现在行囊又舒适伏在他的肩，他继续沿着公路向前走。从狗的叫声中听，它像就在一转弯的方。斯图，我它。
他选择了302号公路，向东走，因他认终将他带海边的。他己制定了类似计划的东西：了海边，我将决定我干什。那，我忘记生的。现在已经是4了，长途跋涉像是一治疗的程。他曾骑一辆十速行车或者摩托车，但最是决定走着。他一直喜爱长途徒步旅行，且他的身体渴望锻练。直他逃离斯托威顿前，他快有两星期有运动了，他觉己的肌始松弛，身体不在状态。他曾认缓慢的行程迟早使己不耐烦的，那己找辆行车或摩托车，是现在他已很愿意步行，沿着条路向东走，己的东西，休息就休息，或者在午一中最热的候打盹。做他很有处，渐渐那疯狂逃生的念头了回忆，变了生的情，不再是使己直冷汗的那活生生的东西了。路的头两晚，他梦了同埃尔德最的那次遭遇，埃尔德完他的使命。在梦，斯图挥动椅子的动总是慢一步，埃尔德退一步躲了一击，扣动了手枪扳机，斯图感部就像挨了灌了铅的拳击手套重重的、却并不很痛的一击。他不断梦一情景，直早疲惫醒，不仍己活着庆幸。昨晚他有做梦。他神经紧张症状戛止不敢相信，不他是认徒步跋涉一点一点将场噩梦从己的中排解。他永远不彻底摆所有一切，但是摆掉其中的部分，他认己肯定今仔细筹划一番的，不管己否走海边。
他转了那弯，那条狗就在那，是一条金棕色的爱尔兰长毛猎犬。一见斯图，它就欢快叫着，沿着公路向他跑了。它的爪子敲击着路面滴滴达达的响声，尾巴兴奋摆动着。它一跃将前爪搭在了斯图腹部，动猛令斯图不禁向退了一步。
“慢点，伙子。”他咧着嘴笑着说。
听了他的声音，那狗叫更欢了，又向蹿了。
“科亚克！”一声音严厉喝，斯图吃了一惊，四顾视。“！别打扰位先生！你弄脏他的衬衣的！怜的伙！”
科亚克站了公路，夹尾巴，围着斯图转了。夹着的尾巴仍兴奋摆动着。
现在他抬头科亚克的主人了。是位60岁男子，身穿着一件破旧的毛衣，穿一条褪了色的灰色长裤，头戴一顶贝雷帽。此，他正坐在一钢琴凳，手拿着调色板，一挂着画布的画架立在他面前。
此刻他站了，将调色板放在了琴凳（斯图隐约听他嘟囔着：“一儿别忘了坐在面”），伸了手向斯图走了。帽子压着的松软的灰在微风中颤抖。
“先生，我你不枪欢迎我的吧。格兰·贝特曼，愿您效劳。”
斯图向前迈了一步，一抓住了那支伸的手（科亚克此又兴奋了，围着斯图蹦蹦，但次它敢跳斯图身——至少是现在敢）。“斯图尔特·雷德曼。别担支枪。现在我人够呢，不向他枪的。实，你是我见的一人。”
“点鱼子酱吗？”
“从吃。”
“那次就点尝尝吧。果你不喜欢它，儿有其他吃的。科亚克，别跳了。我知你又跳——我知你在什——管着点己。记住，科亚克，管住己是高贵与贱的标志。管着点己！”
科亚克乖乖坐了，始张着嘴喘气。它龇牙咧嘴的子就像在笑。斯图从往的经验知，面带笑容的狗是咬人的狗，是非常的狗。条狗不像是咬人的狗。
“我请你吃午饭。”贝特曼说，“你是我星期见的一人。愿呆儿吗？”
“很愿意。”
“南方人，吗？”
“东德克萨斯人。”
“东部人，我搞错了。”贝特曼己的判断不禁笑了声，他转身向画架走，一行不经意的水彩滴落在路面。
“我是你的话，就不坐在那琴凳。”斯图说。
“不了！我才不愿坐呢，不。”他改变了方向，向一块空的面走。斯图那儿的影中放着一橙白色相间的冰盒，一块像白色桌布的东西盖在冰盒的面。贝特曼将桌布揭，斯图了面放着的东西。
“是伍德维尔圣洗礼宗教堂教财产的一部分，”贝特曼说，“我拿一。我洗礼宗教徒是不念它的。他全见帝了。至少是伍德维尔的那些教徒全见帝了。他现在在那庆祝他的相聚了。不我洗礼宗教徒现堂令他很失望，除非堂允许他电视——他在管它叫‘视’——在电视他杰·法尔韦尔杰克·凡·恩佩的演。我有的是一老异教徒在与的流。科亚克，别踩在桌布。管着点己，永远记住点，科亚克。不论你做什，刻记住句话。雷德曼先生，我路那边洗一怎？”
“洗一吧，斯图。”
“吧，洗一。”
他穿公路，在清澈冰凉的水中洗了。斯图感惬意极了。在特殊的刻，遇特殊的人有些让人觉近乎意。科亚克在溪游饮了几口水，高兴叫着窜了树林中。它惊动了林中的一野鸡。斯图着那野鸡扑啦啦从灌木丛中飞走了，中充满惊奇，一切很正常。莫名其妙很正常。
他不太喜欢鱼子酱的味——就像凉鱼冻——不贝特曼有意利硬香肠、萨拉米香肠、两筒沙丁鱼罐头、一些苹果糊及一盒无花果条。贝特曼说，无花果条肠胃不无益处。从斯图离斯托威顿始他的长途徒步旅程，他的肠胃一直不错，不，他是很爱吃无花果条，一气吃了6根。实际，他每东西吃了不少。
贝特曼则吃了不少沙丁鱼，在吃饭他告诉斯图，他是伍德维尔社区的社副教授。他说，伍德维尔是离儿有6英的一座城（他告诉斯图：“它一所社区四座加油站闻名。”）。他的妻子10年前就世了。他有孩子。他说，他的数同不喜欢他，他同打不喜欢他。“他认我是疯子。”他说，“他很是的，并不改善我间的关系。”他场流感泰处，因他己终退休，并且像他一直盼望那全画画了。
他一边将蛋糕分，递给斯图一半，一边说：“我是糟糕的画。不，我我己说，今年7月有人画的风景画比文士、文硕士、术硕士格兰·贝特曼的廉价我旅行更了，除了我己的画。”
“科亚克前
（本章未完）