6月20日午10点40分，步履蹒跚走阳台，拿着咖啡烤面包片，跟往常的每一一。厨房窗户外面的“口乐”温度计指向50度。值盛夏，是阿巴盖尔妈妈回忆的，从1955母亲93岁高龄世那年最热的一夏，翼翼在有扶手的摇椅坐，觉身边有少人喜欢热的气。但他喜欢吗？有人喜欢：热恋中的年轻人寒冬侵袭记忆犹新的老人。现在，些年轻的，年老的，有中年的，他中的数已经死，帝人类了严酷的判决。
有人许一判决愤愤不平，但阿巴盖尔妈妈不在此列。他水一次判决，些候，火再一次判决。有资格评判帝，尽管希望帝不曾认将咖啡杯置的边——就像他已经做的那是恰的。但说评判，一答案感满意，就是摩西从燃烧的丛林中走，觉提问的候，帝给他的答案。“你是谁？”摩西问，帝从丛林中折身回，你所的那般衣冠楚楚，答，“我是我。”换句话说，就是——摩西，别在林子折腾了，停止做傻吧。
略带喘息笑了声，点了点头，将烤面包片蘸入咖啡杯宽宽的杯口中，直它变足够湿软被咬动。从告别己的最一颗牙已了16年。一颗牙有从母亲身体中诞生，又一颗牙有走向己的坟墓。曾孙女丈夫在牙掉光的二年——己步入93岁的那年送给一副假牙母亲节礼物，但副假牙总是弄疼的牙床，现在，有在知莫利吉姆的候才戴它。果在莫利吉姆前有一些间的话，就着厨房那面尽是斑点的镜子冲己了鬼脸，龇着白色的假牙怪叫几声，笑。就像沼泽中年迈的黑鳄鱼。
虽已年迈体弱，思维却异常清晰。叫阿巴盖尔·弗曼特尔，生1882年，有生证明证。有生年，已见很情，但哪一件法月生的相比。有，绝不曾有一类情，的光现在已件的一部分，憎恨件。已步入老年，现在将哪一帝厌倦进行日常活动决定召进国间的段间，休息一番，享受四季更迭光流逝。但你询问帝的候又生什呢？你的答案将是“我是我”，就是结局。他己的儿子祈求从他的边拿走杯子，帝甚至连回答回答……适应不了那鼻子吸气的声音，无法适应。不是一普普通通的罪人，每晚，风吹玉米的候，就，帝早在1882年就注视着一女婴从母亲体内诞生，暗思忖：“我让度一段光，在1990——一整堆日历翻的1990年有任务。”
在赫明福德院子的日子已接近尾声，生命中最的季节将在西部落基山脉附近度。他曾派遣摩西爬山，诺亚建船。眼见着己的儿子被钉在树。他又怎关，阿比·弗曼特尔是怎害怕那有面孔的人，潜入梦中的人？
从未见他，不需见他。他是正午候穿玉米的一影，是一股寒流，是一从电话线中偷窥的窃听者。他各各让害怕的声音叫着——声音轻，就是从台阶伸一死亡钟的滴哒声，预示着受人爱戴的某人将世；声音响亮，就是午从西部传的乌云中的雷鸣，就像沸腾的哈米吉顿。有除了玉米中晚风的嗖嗖声外就不再有任何声音，但知，他是在那儿，才是最让人害怕的，因每，那黑衣人比帝稍一点儿，则在黑色怪物伸手及的范围内。他曾静静飞埃及，杀掉门柱有沾血迹的每户的长子或长女。最让感恐惧。害怕使仿佛又变一孩。知，尽管其他人听说他，害怕他，但有才真正认识他怕的力量。
“的一。”说着将最一片面包扔进嘴。前摇晃着，喝着咖啡。是一明朗的气，身体有哪部分带给特别的疼痛，了一段祈祷，感谢所的一切。帝是伟的，帝是仁慈的；最的孩些话，它包含了整世界世界中的一切物，一切的坏的物。
“帝是伟的，”阿巴盖尔妈妈说，“帝是仁慈的。感谢你赐予我阳光咖啡及昨晚那次畅通的排便。你是的，帝是伟的……”咖啡快了。放杯子，摇动着摇椅，脸朝冲着阳光，就像某未经打磨的奇特的岩石表面，留有一段煤层。打了盹，随就睡着了。的脏在一一跳动，就像39630中的每一分钟一，的壁现在却棉纸一薄。同摇篮中的婴儿一般，你必须将手放在的才确信的确是在呼吸。
但笑容却一直持续在脸。
从是女孩，情就在的些年生了千真万确的变化。弗曼特尔一获由的奴隶内布拉斯加，阿比的父亲南加利福利亚圣·弗曼特尔付给他的钱买了建园的皮，些钱算是父亲他的弟兄在内战8年支付的薪水。阿巴盖尔的曾孙女莫利曾一玩世不恭的口吻说些钱是“良钱”。莫利说话的候，阿巴盖尔保持了沉默，莫利吉姆其他人不年轻，除了最的最坏的外不再理解其他东西。但内思考了一番：良钱？那，有比更干净的钱吗？
就，阿巴盖尔·弗曼特尔一在赫明福德子宅中安顿，阿比中最的孩子就在生。父亲击败了那些不愿意黑人有生意往的人，他每次一块一块购置土，不致使那些担“远的黑鬼”的人感震惊；他是波克镇实行庄稼轮制的一人，是试化肥的一人。1902年3月，加·赛茨他告诉约翰·弗曼特尔，他被选入“保护农业社”（格兰其）。他是整内布拉斯加州加入“保护农业社”的一黑人。那年真是年头。
，任何人在回顾的一生的候，够挑某一年，说：“是最的”。任何人说，有一段集顺利、功奇迹一体，各情一并的光。仅仅了你才惊讶情什那的方式展，就像一次将10不同的胃菜同放在了冷菜厨房中，每一菜沾了其他菜的味。蘑菇有了火腿味儿，火腿有了蘑菇味儿；鹿带了一点鹧鸪的野味，鹧鸪则染了一点黄瓜的清香。在的生活中，你许希望在特殊一年中生的所有幸分散一点，让你够拿其中的一件，将它安排在你不回忆有任何或坏的某一段3年的间中，平静的3年让你明白物在按特定的方式展，在帝所创造的世界中，在亚夏娃尚未建的世界中，物该按方式展——该洗的洗了；板已经擦了；孩子已了照，衣服缝补了；3年中除了复活节、父亲节、感恩节圣诞节，就不再有什打破灰暗的日子间的流逝。但希望有回应，帝依按己的方式安排着奇迹的现。阿比·弗曼特尔父亲说，1902年就是运连连的年头。
阿比认，除了父亲外，是唯一理解加入“保护农业社”是何等重，何等意义空前的。父亲将内布拉斯加“保护农业社”的一位黑人员，极有是全国一位“保护农业社”黑人员。他己整庭面本·康维尔首一帮人恶毒的玩笑族攻击将付的代价不抱任何幻，但他同认识加·赛茨提供给他的不仅仅是一次生存的机，更是一次与玉米带共繁荣的机。
“保护农业社”的员，购买良他说将不再问题，他不必再找一买主将己的玉米千迢迢运奥马哈。加入“保护农业社”许意味着他本·康维尔关水权的争执从此告一段落。本·康维尔在约翰·弗曼特尔黑人加·赛茨类黑人拥护者的问题总是十分偏激。它甚至有意味着镇税收员停止他无止境的压榨。因此，约翰·弗曼特尔接受了邀请，选举结果极优势倾向他。有很恶毒的讽刺，有玩笑描述一黑人是怎被困在“保护农业社”的阁楼，及一孩步入堂，了一副黑色的翅膀，人叫他蝙蝠不是安琪儿。本·康维尔四处奔走，告诉人“保护农业社”选约翰·弗曼特尔加入的唯一原因是儿童节即将，他需一黑人扮演非洲猩猩。约翰·弗曼特尔装有听见一切言论，在，他引圣经的一段话，“温的答复抵挡恶毒的攻击”“深深呼
（本章未完）