垂死的人打笔记本，拔笔帽，他停了一儿，使始写了。
说怪，笔尖在纸划，就像是将每一页从覆盖了仁慈的魔力。单词写松散拖沓，字母写又又歪，仿佛他通己的间机器又回了的那段日子。
那，他的父母有一些剩余的爱在他身，他一有趣的胖男孩同恋者的命运有注定。他记坐在厨房那张洒满阳光的桌子边，慢腾腾在画了蓝线的“蓝马练习本”逐字逐句抄一本汤姆·斯威夫特的书，在他身边放着一杯乐。他听见妈妈的说话声从居室传，有候是在打电话，有候是在邻居聊。
他是孩子的那胖，是医生说的。他的内分泌什问题，感谢帝，且他非常聪明！
着一又一字母组了单词，一又一单词组了句子，句子又组了段落，每一部分像是城墙坚固的堡垒的一块砖头，就是语言。
“将是我最伟的明，”汤姆坚定说，“我拿盘子的候将生什情，但是在帝的份，别忘了遮住你的眼睛！”
语言的砖头。一块石头，一片叶子，一扇找不的门。单词。世界。魔法。生命与永恒。力量。
我不知是谁传给他的，许是他爷爷。他是一位牧师，人说他的布是最精彩的……
着随着间的推移，字写越越，着他一联接，不打印了，现在手写。思情节组织，就是全部世界，是的，除了思情节别无其他。最他终是了一部打印机（那留给他的已经有什别的东西了，埃米中了，国光荣，啦啦队长，戏剧俱乐部，辩论团，绩全部是Ａ，牙齿的支架已经取了，在世界最的朋友是法兰妮·戈德史密斯……且尽管他已经13岁了，他孩子的那胖一直有消，他始字眼己辩护，并且带着一日渐增长的恐惧，他始意识什是生活，生活实际是：一未经化的锅，他是面唯一的传教者，在慢慢受着煎熬）。打印机他启了另一世界。刚始他打很慢，非常慢，且不断现的打印错误带了难置信的麻烦，像架机器是在有意——但又非常狡猾——他做。但他比较熟练，他始明白架机器底是什了——它是在他的头脑他征服的白纸间的一神奇的通。在超级流感的那段间，他每分钟打一百字了，最他够跟他那狂奔的思并它全部记录了。但是他从有完全停止手写，别忘了《红字》《失乐园》是手写的。
经年的练习，他的字比法兰妮的他写在账簿的字进步了，那字不分段落，有行距，一片。就是著——怕的，写手酸的著——却是一或爱的苦难。他甘情愿，满欢喜着打印机，但他总是最意的那一部分留着亲手写。
现在，他又亲手书写他的绝命书了。
他抬头，飞虫在空中慢慢转着圈，像是兰夫斯科特的星期六日场电影的，或者马克斯·布兰德的说的。他写进说：哈罗德飞虫在空中转着圈，等待着。他平静了它一，又始写。
他的字又退步了那歪歪扭扭的子，初他颤抖的手所写的最的字就是子。他痛苦回忆洒满阳光的厨房，冰凉的乐，破旧霉的汤姆·斯威夫特的书。现在，在最刻，他（并且写了），他本让他的父母高兴的——他已经不那胖了，且尽管从生理讲他仍是处男，但在理他肯定不是同恋者。
他张嘴嘶哑说：“世界巅，妈。”
他已经写了半页。他了他写的东西，又了己卷曲的断腿。断了？词真是太委婉了。它其实是断几截了。
此刻他已经在块石头的影子坐了5。最的一点儿食物吃完了。不是了两场不的阵雨，昨，许前，他就已经渴死了。他的腿已经化脓，一股霉味，肿的裤子撑很紧，土黄色的裤腿撑像是香肠的肠衣。
纳迪娜早已经走了。
哈罗德拣放在他身边的手枪，检查面的子弹。今他已经检查100次了。在暴雨的候，他翼翼保护着它，免它被打湿。枪有3颗子弹。纳迪娜俯身着他，说准备丢他不管，他朝了两枪。
他正骑着摩托车一急转弯，纳迪娜在前面，哈罗德在面。他那正在距离犹他州州界70公的科罗拉西部陆坡，转弯的外侧有一滩油，那的日子，哈罗德总是那滩油。像太衣无缝了。什有一滩油？毫无疑问两月有什车，就算有油早该蒸干了。像他那红红的眼睛一直在注视着他，等待着一合适的机造一滩油，让哈罗德退游戏。他准备让他一那些山，再让他掉悬崖。他已经，他的话说，完使命了。
摩托车撞了护栏，哈罗德像一虫子一被弹翻了外面。他感右腿一阵剧烈的疼痛，听了腿骨折断那怕的劈啪声，他尖叫。接着一块怕的岩石向他逼。他听谷底传的急促的流水声。
他落在岩石，又被横着抛向空中。他又尖叫，右腿再一次着，他听见又有一处骨头折断了。他飞落着，翻滚着，突一棵死树挡住了他。棵树是几年前被雷击倒的，不是因棵树，他早就掉谷底了，咬食他的就不是些飞虫，是山涧鲑鱼了。
他在笔记本写着，仍己歪歪扭扭的、孩子似的笔迹感吃惊：我不怪纳迪娜。是实话。但他却是怪的。
他吓坏了，惊魂未定，遍体鳞伤，右腿疼厉害，他定了定神往坡爬了一点。在面远远的方，他了纳迪娜，正在往护栏外面。的脸煞白。
“纳迪娜！”他声喊，声音尖利嘶哑，“绳子！绳子在左边的挂包！”
是低头着他。始，他有听他的话，正准备再重复一遍，却的头转向左边，转向右边，又转向左边，缓缓，在摇头。
“纳迪娜！有绳子我不！我的腿断了！”
有回答。是低头着他，现在连头不摇了。他始有一掉进了深洞的感觉，就在洞口着他。
“纳迪娜，绳子扔给我！”
又是缓缓的摇头，像墓的门缓缓关，一患了怕的不动弹的病但死的人关在了面。
“纳迪娜，在帝的份！”
最他听了的声音，声音很，但在极寂静的山却听非常清楚。
“一切是安排的，哈罗德。我走了。我非常抱歉。”
但有走，在护栏边，着面200英尺处的他。已经有苍蝇飞，忙着食石头他的血迹。
哈罗德拖着撞坏了的腿始往爬。初有仇恨，有向枪。似乎最重的就是爬近一点儿，清楚的表情。
间刚正午，很热。汗水从他脸滴，落在他爬的尖尖的岩石。他肘部己往撑，左腿向蹬，他一点一点挪动着，就像一受了伤的爬虫。气息重重在他喉间呼进呼，是一股热气。他不知了长间，有一两次，他的伤腿撞了突的岩石，剧烈的疼痛使他脸色灰白。几次他又滑了，无助的吟。
最他恍惚意识他再爬不动了。影子的方向已经改变了。3了。他不记一次他抬头护栏路是在什候，那肯定是在一前了。在艰苦的努力中，他完全沉浸他所取的每一点微的进展中。纳迪娜许一早就走了。
但是在那，虽他往爬了25英尺左右，但已经够清楚脸的表情了。那是一哀悼式的悲伤表情，但的眼睛却冷漠遥远。
的眼睛在他那儿。
就是从那一刻，他始恨。他摸索着腋的手枪套，手枪在那儿，在他翻滚着摔的候，枪柄的带子它给绑住了。他狡猾弓身子，挡着不让，他咬断了那根带子。
“纳迪娜……”
“方式一些，哈罗德。你一些，因“他’的方式更怕的。你明白，是吧？你不他面面的，哈罗德。他认背叛一边的人背叛另一边。他杀你，但他先你逼疯的。他有
（本章未完）