父亲的肖像是在整理他的遗物现的。他已经死了，实真实虚幻。
那从山送葬回土坯屋，就失了悲痛的感觉；悲痛在极点持续，就不再是悲痛。那些山民，我平称婆姨姑嫂爷舅叔伯的，在屋子站着，翻复说着那几句话：“人死了就活不回了。”“再说老爷收人，毛主席他己办法。”屋子弥漫着烟雾。秦三爹不停卷着喇叭筒给身边的人抽。是我非常熟悉的气息，有山未经制的土烟才是浓烈辛辣。
父亲生前经常在煤油灯一坐就是几，缓慢卷一支喇叭筒，凑在灯点燃，吸完了，又始卷一支，一句话不说，就了一晚。昏黄的煤油灯山民的身影映在墙，久了就产生某幻觉。在那些逝的夜晚，我在父亲的面复习功课，越他的肩见墙的身影，一动不动，着着就觉那身影不很真切，像墙凹进了一块。那些日子一不复返，父亲在山中，在永远寂静的黄土深处。
夜深了，人渐渐散。我在油灯枯坐一，在门坎坐。今夜的风很，很纯，风中裹着一丝丝衰草的气息，是山面才分辩的气息。有月亮，稀疏的星星散落在幕，衬远山朦胧的轮廓。山沉默着，已经有无数世纪，是山外人很难象的。我在风中听了一声音，很年我听声音，像是召唤，又像是诉说。仰望星空使我了很久前的岁月，间尽头的岁月，有那些遥远的方，被称尽头的方，那一定有什存在。是父亲他死了，死了就活不回了。我不通一人，怎轻易死，是真的，真的，实无法拒绝。
我极度疲倦又极度清醒。无法入睡，我父亲留的东西清理一。几件衣服，几十本医书，就是一切。我搁在横梁的那口软牛皮箱取了，打箱子我闻一陈旧的气息，是藏在隐秘的间深处的气息。我端煤油灯照了照，面是几本书躺在那。我在平整箱底忽感了中间有一块稍稍凸了，油灯移近了仔细摸索，摸一明显的边缘。我的突突跳，一一生动感。我仔细摸索了，那深红色的绒面有一侧是被刀割了的。我手伸进，慢慢掏了，凑灯一，是本很薄的书：《中国历代文化名人素描》。
书的封面已经变褐黄，海北新书局民国二十八年版，算算已经三十八年了。我轻轻书翻，一页是孔子像，左角竖着写了“克己复礼，万世师表”八铅笔字，是父亲的笔迹。翻是一段介绍孔子生平的短文。是孟子像，八字是“舍身取义，信善善”；屈原，“忠见逐，情何堪”；司马迁，“一言，重泰山”；稽康，“内不愧，外不负俗”；陶渊明，“富贵烟云，采菊亦乐”；李白，“笑傲王候，空怀壮气”；杜甫，“耿耿星河，千秋”；苏东坡，“君子风，流泽万古”；文祥，“虽死何惧，丹汗青”；曹雪芹，“圣哉忍者，踏雪无痕”；谭嗣同，“肩承社稷，肝胆昆仑”，一共十二人。我翻着些画像，血一股一股往头涌，浑身筛糠般颤抖。
那朦胧强烈的感情冲击着，我己无法给予确切的说明。我准备书合的候，现了最一页夹着一张纸，抽是一年轻的现代人的肖像，眉头微蹙，目光平，嘴紧闭。有一行签名，已经很模糊了，我仔细辩认了：池永昶画像，一九五七年八月八日。面是一横排钢笔字：“高山仰止，景行行止，虽不至，向往。”是父亲的像啊，二十年了！一口一口我喘着粗气，声音在夜中被放了，像门外传进的。山风呜呜响着，亮了。
一脚门，一脚门外，怎晓哪步留神？
贫贱罢，富贵罢，百年皆是古人。