正文 鸟瞰本世纪

12位文艺术界人士20世纪的法:

哲伯林(Lsaiah Berlin):“我的一生——我一定说一句——历经20世纪,却不曾遭逢人苦难。在我的记忆中,它却是西方史最怕的一世纪。”

西班牙人类巴诺哈(Julio Caro Baroja):“在一人的人经历——安安静静生、幼、老、死,走一生,有任何重冒险患难——与20世纪的真实迹……人类经历的恐怖件间,有着极强烈显著的矛盾比。”

意利李威(Primo Levi):“我侥幸活集中营的些人,其实并不是真正的见证人。感,固令人不甚在,却是在我读了许受难余生者,包括我己在内所写的各记载,才慢慢领悟。年,我曾重读己的手记,现我一批残存的生者,不但人数极稀少,且根本属常态外。许是运气,许是技巧,靠着躲藏逃避,我其实并未陷落狱底层。那些真正掉入底层的人,那些亲见蛇蝎恶魔人,不是生,就是从此哑无言。”

法国农艺暨生态迪蒙(ReneDumont):“我20世纪,它一屠杀、战乱不停的代。”

诺贝尔奖主、意利科蒙塔琪尼(RitaLevi Montali):“尽管生了情,世纪毕竟生了几项革命,是往的方向走……四阶级的兴,及女人在数百年横遭压制崭露头角。”

诺贝尔奖主、英国戈尔丁(WilliamGolding):“我是止不住,真是人类史最血腥动荡的一世纪。”

英国艺术史者冈贝克(Er Gombrich):“20世纪的最特征,就是世界人口繁殖增长的怕速度。是灾难,是场祸。我根本不知此何是。”

英国音乐梅纽因(Yehudi Menuhin):“果一定我一句话20世纪做总结,我说,它人类兴了所象的最希望,但是同却摧毁了所有的幻与理。”

诺贝尔奖主、西班牙科奥乔亚(SeveroOchoa):“最根本的项,便是科的进步,就实在不凡……是我世纪的最特色。”

英国人类弗思(Raymond Firth):“就科技言,我认电子是20世纪最重的一项展。至思观念,则由一原本相富理与科精神的观点,转变一非理、比较不科的态。”

意利史瓦利安尼(Leo Valiani):“我世纪,证实了所谓正义、公理、平等等理的胜利,不是短暂的昙花一现。但在同,我有办法将‘由’继续存留,是从头再……不必灰,甚至在最绝望的情况不丧志。”

意利史文图(Franco Venturi):“历史不回答问题。我说,20世纪有别的,需我不断重新了解它。”

(Agosti and Bese,1992,PP.42,210,154,76,4,8,204,2,62,80,140,160)

1

1992年6月28日,法国总统密特朗(franitterrand)先未经宣布,突造访战火中的萨拉热窝(Sarajevo)。日的此城,已是一场巴尔干半岛战的中焦点,年年底,场战的牺牲代价将高达15万条人命。密特朗此行的目的,就是了提醒国际舆论,有关波斯尼亚(Bosnia)危机的严重。的确,着位年迈体衰的贵客,在枪林弹雨中此,真是一令人注目感佩的镜头。但是密氏访,却有一层完全人忽略的理由,虽正是此行的中关键:即他的造访日期。什位法国总统,特别选在一前往萨拉热窝?因6月28日,正是年奥匈帝国的王储斐迪南公(Archduke Franz Ferdinand)1914年在萨城被刺身亡的日子。不数周间,暗杀件就引了一次世界战。但凡是密特朗年纪的欧洲人,读几年书,此、此,与年那场由政治错误与失算导致的历史灾难,其间的纠缠、关联,一定立刻浮头,再度闪现眼前。今日的波斯尼亚,又一次陷入危急关头,有什行动,比选一富有象征意义的日子访,更具有高度的戏剧,更令人正视场危机的涵义呢?是除了少数几名专业史年纪很的人外,一般未明白其中层强烈的暗示意义。历史的记忆,已经死。

的一切,或者说那将一人的代经验与前代人经验承传相连的社机制,今已经完全毁灭不存。与割裂断绝的现象,说是20世纪末期最最怪异的特色一。许许身处世纪末的青年男女,他的长背景,似乎是一永远的现在,与代的众人的共同,缺乏任何有机的联系。因此在两千年纪元将尽际,历史者的位遂愈比前重;因他的任务,便是记住已经其他人所忘怀的历史经验。基同的理由,他的角色应该比前扩,不再是单纯一名记年记、搜集资料的人,虽些是他的必功。回1989年际,果举办一场国际研讨,回顾一两次战实行的平解决方案,相信各国政府、尤其是高级外官,必由此获益匪浅。他中的数人,显早已忘记年是怎一回了。

本书讨论的主题,是1914-1991年间的“短促二十世纪”;不本书的目的,并不在回述生段期的往。,任何一被他的生问面一问题的人,知即使是有关年的一些基本常识,在今不视理所了。我的一位聪明的国弟子问,既有所谓“二次战”,是否表示从前有一场“一次世界战”?但是本人写本书的宗旨,是求了解、阐释什情此展,及彼此间有何意义关联言。一辈子走“短促二十世纪”年月,我般年龄的人说,本书不免亦有一传的意味。我等是在叙述、详谈(及在纠正)我己记忆中的往啊。且,我是男女演员的身份——不论我的角色是渺,不管我是何份角色——回溯在那特定的空,在那代历史舞台演的一戏剧。同呢,我同在观察己的代;更有甚者,我世纪持有的观点,正是受那些被我视关键刻的影响所形的。我的一生,是世纪的一部分;世纪,是我人生的一部分。凡属另一代的读者,比在本书写际才进入求的子,请不忘记重点。各位说,甚至连越战是古老的史前情了。

是我一代,及具有背景的历史者说,永远不抹。因我所属的代,是一依公众人物或公众件街及公共场所命名的年月(战前布拉格的威尔逊车站,及巴黎的斯林格勒铁站)。那候,约书依有人签字,因此有名字供辨认(《凡尔赛约》;那候的战争纪念碑,仍旧令人怀的年月。因其,公众件仍是我生活肌理中紧密的一部分,非仅是我人生活画的一记号已。它左右了我的人生,公、,塑造了我生活的内容。者本人说,1933年的1月30日,希特勒登德国总理宝座的那一,并不单纯是日历的随便哪日子。是柏林的一冬日午,一15岁的少年,在威尔默斯夫(Wilmersdorf,西柏林一区)附近的校放,正与他的妹妹一往哈伦塞(Halensee)回途中,了头条消息。即使现在,我见则新闻,仿佛梦境一般。

是拥有一段今生永不分离的的人,并不仅限位执笔书的老迈史者。在广无垠的表,但凡有一定年纪人,无论人背景或人生经历何,尝同一段重经验。它我全体戴标记,就某程度言,更同方式。80年代末裂数片的世界,其实正是1917年俄国革命冲击造的同一世界。我众人身,因此留痕迹;是我习惯二元立思考,将现代工业经济分“资本主义”及“社主义”,两不并存、相互排斥的绝选择,才明白。一代表着苏联模式的经济体制,另一则其余的全部照单齐收。现在,情况应该比较清楚,二分法实在是一武断、甚至近乎不的

(本章未完)

前言与谢语目录+书签-->