正文 第一章 全面战争的年代 1

1

“全欧洲的灯光灭了。”1914年,英德两国正式战的那晚,英国外相葛雷(Edward Grey),望着伦敦政府行政区点点灯火悲叹:“我一辈子是不它再亮了。”奥国的讽刺戏剧克劳斯(Karl Kraus),此在维纳着手进行一部长达792页的反战剧场战注。剧名就叫《人类文明末日》(The Last Days of Humanity)。他两人,将场战视一世界的结束,有法者更不乏其人。结果,人类文明并有就此完结。,从1914年7月28日奥利向塞尔维亚宣战始,一直1945年8月14日——一颗原子弹爆炸数——日本无条件投降止的31年间,世局动乱不已,某些候,难免令人觉世界恐怕真的离末日不远了。那些被人类虔信造物主的诸神,有一定极懊恼,悔不该初造了我呢。

人类毕竟逃一浩劫。但是19世纪崇高伟的文明厦,从此在战火中灰飞烟灭,四柱圯。若不认识战争,就无法了解20世纪短暂历史的本质。战争是代的印记。整代,就是在世界战中生活、思。有枪声

虽止,炮火虽息,却依摆不了战争的影。谈一世纪的历史,或者说更精确一点,谈段历史始乱的年代,就从头说,从那弥漫世界31年的战乱讲。

长1914年前的一代言,分水岭前照的差异实在太,许人——其中有我父母那一辈,至少包括同代的中欧居民——简直无法现在任何连接。在他眼,“太平年月”一词指的就是“1914年前”,那,世情了变化,再不配的名称了。情其实不难体。回首1914年,那候世界已经有100年不曾打型战争。所谓型战争,是指所有的国,或至少有许国一参与的战争。国际舞台的主角,计有欧洲六“强”(英、法、俄、奥匈帝国、1871年扩张德意志帝国的普鲁士,加统一的意利),及日两国。那候总共生一场两强兵却迅即收场的战争,那就是英法两国合力付俄国的克米亚战争(Crimean War,1854-1856)。且,就算有强国参与,数冲突是速战速决。至其中打最长久的战争,并不是国际间的冲突,是国境内南北相争的四年内战(1861-1865)。一般战争的长度月计,有甚至在几周内就告终了(1866年的普奥战争即一例)。总,从1871-1914年的几十年间,欧洲总有战,却从不曾有国军队攻入敌国境内的例。有在远东区,1904-1905年,日俄战中国东北,日本击溃了俄国,从加速了俄国革命的脚步。

因此,20世纪前,人类说根本有“世界级”的战。18世纪英法两国曾屡屡手,战场跨海越洋,从印度、欧洲,一直打北。是1815-1914年的百年间,国间的战争几乎不门前的区域。,帝国(或准帝国)的远征军经常远赴海外,付那些不及己强悍的手,则是另一回。一类拔域外的战争,往往势不均、力不敌呈一面倒,比方墨战争(1846-1848)、西战争(1898),及英法两强扩张殖民帝国势力的诸战役均属此类。不,偶尔一两次,有国寡民被欺负太厉害,忍无忍威风的情况现。像在19世纪60年代,法国就不不黯退墨西哥;1896年,意利撤离了埃塞俄比亚(Ethiopia)。现代国年面的那些强敌,尽管杀人军火精良并占尽优势,最终仍不免全军撤退,至尽量延长其占领的日罢了。且,一类远赴外洋异域的军行动,充其量冒险文或19世纪新明的行业“战记者”笔的材料已。兵国、胜利国本国绝数的居民说,说有的直接关系。

但是一切,了1914年改变了。一次世界战席卷了每一强国,实除了西班牙、荷兰、北欧三国及瑞士外,全欧洲加入了场战争。更有甚者,各国军队被一一派往外国执行战斗任务;许候,情况往往是破荒一遭。加拿部队法国战;澳利亚人、新西兰人则跑爱琴海的一半岛凝炼国意识——“加波”役(Gallipoli)变了澳新两国立国的神话——,一切现象中,意义最重的改变,却数国人的参战。他将国国父华盛顿的千叮万嘱,不“蹚欧洲浑水”的警告抛置脑。国的加入,从此决定了20世纪历史的面貌。国印安人被派欧洲、中东;中国劳工西方;非洲人则法国部队的一员。除了中东区外,生在欧洲区外的军行动,规模很,但海战的范围却再度升格全球范围:1914年在南福克兰群岛(Falkland Islands)的外海,战双方揭了海战的序幕。协约国舰队几次德军潜艇手的决定战役,生在北中西洋的海面及水。

至二战的世界规模,更毋庸举证说明。全世界所有的独立国几乎无一幸免,不管是主动是被迫,皆受战火波及。有拉丁洲诸国的参与说有名无实。殖民帝国统治的殖民人民,更是身不由己,毫无选择的余。欧洲境内,除了日立的爱尔兰共国区、瑞典、瑞士、葡萄牙、土耳其、西班牙;欧洲境外,除了阿富汗区,全球各国不是加入战斗,就是遭敌占领,或两者不免。战区,遍及五洲三洋。南太平洋的拉尼西亚群岛(Melanesian islands)、北非沙漠、缅甸、菲律宾各的殖民区,些遥远陌生的名,现在北极、高加索山区(Caucasian)、诺曼底(Normandy)、斯林格勒(Stalingrad)、库尔斯克(Kursk)一,了报纸读者无线电听众耳熟详的名词——其实根本就说是一切无线电新闻快报的战争。二次世界战给了一堂世界理课。

20世纪的战争,不论是一一区的区战争,或波及全球的世界级战,总体规模是空前的。1816-1965年150年间各场战争中,根据国专依死亡人数排名——国人就喜欢搞排行榜一套——前四名生在20世纪:分别是两次世界战,及1937年始的日本侵华战争朝鲜战争,每次死了100万人。回拿破仑代的19世纪,有记录循规模最的一场国际战争是1870-1871年的普法战争,约死亡了15万人。拿本世纪,数字勉强跟1932-1935年玻利维亚(Bolivia,人口约100万)与巴拉圭(Paraguay,人口约140万)两国的厦谷战争(Chaco War,编注:指1932-1935年间,玻巴两国争取厦谷区主权的武装冲突。此战约造十余万人伤亡,并导致两国经济萧条,军人执政,影响甚)相比。简单说,进入1914年,人类从此始了屠杀的年代(Siner,1972,pp.6,131)。

有关一次世界战生的因,本书者已在另一本著《帝国的年代》中略述。本书篇幅所限,就不再讨论了。次战基本是一场欧战,英法俄三国协约,抗由德国与奥匈帝国组的所谓“同盟国”(tral Powers)。塞尔维亚比利则分遭奥德两国攻击,立即卷入了战火。(奥国攻打塞尔维亚,战因此爆;德国攻打比利,则战略的运。)旋即,土耳其与保加利亚加入了同盟国的战线。另一边的英法俄三国协约,迅速扩展声势浩的国联合。意利是引诱进的,希腊、罗马尼亚、有葡萄牙(名义的味比较重)纷纷被拖水。最实际的数日本,它几乎立刻加入协约国,的是接替德国在远东西太平洋的位。区域外的务,日本却毫无兴趣。其中影响意义最重的员则国,1917年加入协约国。实,国的介入具有举足轻重的决定。

德国人面着两面战的,日他在二次世界战中的情况一辙。首先,由与奥匈联盟,德国被卷入巴尔干区的战(不由同盟四国中有三国,奥、土、保在区,就战略言,问题并不那紧急),但是德国有另外两战场,它的计划是往西先将法国一举击溃,立即挥师东进,在沙皇帝国不及动员其强的军力量前,就迅雷不及掩耳的速度拿俄国。两次战,德国均此计,因它不不做。[了二战,德国迅速奇袭的手法有了一名字,叫做闪击战

(本章未完)

第一部 大灾难的年代 第一章 全面战争的年代目录+书签-->