4
我不曾讨论战火连绵的代人类本身的冲击，人类究竟两场战付几许代价？我前面虽提量的死伤数字，但那是其中一部分代价已。说奇怪，一战的伤亡虽不及二战惨重，在却更受世人重视，不但各纪念碑林立，每年更虔诚纪念停战日。俄国因革命的关系，特别重视一次世界战，情有原；是现象不独苏联此。二次世界战有与一次战“无名英雄碑”媲的纪念举措；了二战，每年庆祝“一次世界战休战纪念日”（1918年11月11日）的气氛，每况愈，逐渐失年神圣严肃的意义。探其因由，许早在一次战际，世人原不知牺牲此惨重；二战，有数。所前者1000万人死亡带的惊吓，比者的5400万更令人伤痛。
战本身的全面，两方不计代价、不择手段誓死战底的决，世人理产生重影响。否则，我又何解释不人的残酷行在20世纪愈演愈烈的现象呢？1914年，战争行越残忍野蛮，实俱在，否认不行。本了20世纪初年，强暴凌辱的人类灾难已在西欧正式绝迹。但1945年降，我却又始视残暴不仁的现象常便饭，联合国三分一员国（其中包括某些最古老、最文明的国）陷入人间狱的惨状无动衷（Peters，1985）。
，残暴程度的提高，主不是因人类潜在的兽被战争激并合理化了。现象，的确在某些一次世界战老兵身现，尤那些身极右派国主义阵营的武夫者流，狙杀队、“义勇军”（Freec Corps）分子等。他己有杀人的经验，又曾亲见袍泽惨死，在正义的旗，虐待击杀几敌人，又算什值踌躇犹疑的呢？
但是世界越越残酷的真正原因，主在战争“民主化”的奇怪现象。全面的冲突转变“人民的战争”，老百姓已经变战略的主体，有甚至主的目标。现代所谓的民主化战争，跟民主政治一，竞争双方往往将手丑化，使其人民憎恶，至少是耻笑的象。由专业人士或专进行的战斗，彼此间存有一分敬意，比较遵守游戏规则，甚至保有几分骑士精神，果双方社位相类，更是此。双方动武，往往有其一定的规则，在两次战战斗机驾驶员的身，我依稀见古风。法国导演雷诺阿（Jean Renoir）那部有关一次世界战的反战影片《幻影》（La Grande Illusion），就曾此现象有着墨。且，除非受选民或报界压力的束缚，政治外的专业人士往往平气与敌方宣战、媾；正拳击手在打前相互握手，拳战共同畅饮一般。但了我一世纪的总体战，就完全不是回了，俾斯麦代，或18世纪战争的模式已经荡无存。像现在需鼓动举国同仇敌忔的战争，已经不再像贵族式战争那般有规有矩。因此我必须强调，二战期间，希特勒政权的所所，及包括非纳粹德国军队在内的德国人，他在东欧区的风固鄙，但是现代战争必须将敌人形象恶魔化的合理需。
战争变愈加残忍的另外一原因，是因战争本身的非人化。血淋淋的杀人行动，今变一按钮或关即解决的遥远件。科技手段，死亡牺牲不再活生生眼前生，与传统战斗，亲手刺刀剜敌人的脏腑，从准星中瞄见敌人的身影倒，有着巨的不同。战线死命瞄准的枪口，倒的不再是活生生的人，是一串统计数字——甚至连数字不真实，是假设的统计已，正年国在越战中敌人死亡人数的估计一。从高高的轰炸机，面的一切不再是活生生的人物，变一无生命的投弹目标。情善的年轻男子，平常做梦不刺刀插进任何乡孕妇的肚子；一旦驾飞机，却轻易举，便着伦敦或柏林的满城人口按钮投炸弹，或在长崎投末日的原子弹。那些工勤奋的德国科员，若命他亲将犹太人载铁丝网缠绕的死亡集中营，绝千万不愿意；是坐在办公室，却不带人感情，日复一日安排火车刻，固定往波兰的屠场一班班死亡列车。真是我世纪最残忍的情，完全不涉人感情，全组织化、例行化，在远处执行残忍的暴行，有候甚至解释不已的策，此情此，实在痛复哀。
从此，世界便习惯前所未有、文数字论的万民辗转流离与屠杀死亡，人类甚至需创造新词汇描述现象：“无国民”、“集体灭”。一次世界战期间，土耳其杀害不计其数的亚尼亚人——一般估计150万人左右——算是人类史一有计划集体消灭整人口的例。二次再度生，便是比较人所知的纳粹杀害犹太人的件了，一共约害死了500万名——各界数字仍有争议（Hilbergg 1985）。一次世界战及俄国革命期间，几百万人流离失所难民，又有几百万人在强迫“换原籍人口”名义，被迫远离园。原住在土耳其的130万希腊裔人，被遣返希腊。40万土耳其人，被“亲爱的祖国”勒令召回。20余万保加利亚人，搬与他民族同名，版图却已缩的方。150万200万名俄国人，有的从俄国革命逃离，有的则是革命内战中战败逃亡的一方，现在无归。了一批俄籍流浪人，及32万名逃离土耳其灭屠杀的亚尼亚人（前者是主象），国际联盟特别签一新文件，就是所谓的南森护照（Nansen passport），专门给无归的失国籍的人使。在行政体系日益复杂的世界，些怜人却有身份，在任何国的行政体系中不存在。南森护照名源北极探险挪威的南森（Fridtjof Nansen）姓定。南氏除了探险外，平生致力帮助孤苦无援人，曾主持一次世界战难民救济计划，1922年获诺贝尔平奖。根据粗略估计，1914－1922年间，世界一共制造400万500万难民。
但是二战相比，一批量人口流离失所的数字算巫见巫了。二战期间，难民的悲惨境遇前所罕见。据估计，1945年5月前，欧洲概已经有4050万人被迫连根拔，不包括被迫往德国的外籍劳工，及在苏军达前逃走的德国人（Kulischer，1948，pp．253-73）。德国失败，一部分领土被波兰与俄国瓜分并吞，从一带，有从捷克斯洛伐克东南欧原有的德国人居住区，一共逃了1300万名德国人（Holborn，p．363）。些难民最由新立的德意志联邦共国收纳。任何回归新联邦的子民，在那儿公民身份，建新的园。同，新立的色列，赋予每一犹太人“归国权”。但是，除了在流离的年代，有哪国认真提慷慨的建议？1945年，盟军胜利部队在德国一共现了1133．27万名各不同族国籍的“战争难民”，其中1000万人迅即被遣回原籍——是有一半人却是在违反本人意愿，被强迫送回的（Jaeyer，1986）。
是欧洲的难民。1947年印度殖民恢复独立，造1500万名难民流离印巴间，不包括在内部冲突中死亡的200万人在内。二战引的另一副——朝鲜战争，害500万韩国百姓变难民。色列人在中东建国——是战引的又一续影响——联合国近东巴勒斯坦难民救济工署（UNWPA）的难民册，又增加130万名巴勒斯坦难民。与巴勒斯坦难民潮行相反方向的队伍，则是60年代120万犹太人回归色列，其中绝数原本是难民。简言，二战掀的战祸，在人类历史谓空前绝。每一，千千万万的人在受苦、在流离、甚至死。更悲的是，人类已经苟活悲惨的间，再不觉现象有什奇怪处了。
回头，由奥利公王储夫妇在萨拉热窝被刺始，一直日本无条件投降止，31年的动乱光，就比17世纪德国史30年战争的翻版。萨拉热窝件——年的一次萨城件——不啻划一乱代的始。其中经历的变乱与危机，就是本章四章讨论的内容。但是1945年的代言，20世纪生的31年战争，在人脑海留的印象，却跟17世纪那一场30年战争不同。
其中的部分原因，是由本世纪的31年战乱，所被划分一单一的年代，主是从史的角
（本章未完）