2
最使革命正反两方同感惊讶的情是，从1945年，游击战，似乎三世界革命——是世界各革命——的主斗争形式。二战，共有32场战争名列1970年编的“游击战年表”，除了其中3项外——40年代末期的希腊内战、50年代塞浦路斯，及1969年北爱尔兰抗英国——其余全部生在欧洲北外的区（Lapueur，1977，p．442）。此，张名单很快又加长了。但是革命是从山林草莽间动的印象，并不尽正确，未免低估左翼军政变在其中扮演的角色。面方式，在葡萄牙1974年戏剧创首例前，在欧洲似乎不挥，是却是伊斯兰世界的常便饭，在拉丁洲非意料外。1952年的玻利维亚革命，便是在矿工与军方叛变分子携手；秘鲁社最激烈的改革，则是由60年代期与70年代的军政权推动。同，市民众具有的革命潜力，是一支不忽视的旧力量，1979年的伊朗革命，及日的东欧社，就是最佳例证。不回本世纪的三阶段，世人的眼光游击战焦点，游击战术的优越，一再不满苏联路线的激烈左派思所鼓吹。与苏联恶分裂的毛泽东，1959年的卡斯特罗——更确切说，应该是卡斯特罗那位英俊滞洒的同志，涯浪子格瓦拉（CheGuevara，1928－1967）——即是其精神领袖。至实行游击战术最功的头号队伍：越南共产党，先击败法国强的国，受举世热烈推崇。是，些共产党却极不鼓励各崇拜者在左派意识的内斗中相残杀。
50年代的三世界，充满着层不穷的游击战，些战，几乎全部生在殖民势力（或移居的殖民者）不愿放手让前殖民轻易平独立的国——分崩离析的英帝国治的马亚、肯尼亚茅茅运动塞浦路斯。至其中最严重的战，则生在日薄西山的法兰西帝国，阿尔及利亚与越南。但是说奇怪，最将游击战推世界头版位的件，却是另一桩规模的行动——肯定比马亚叛乱（Thomas，1971，p．1040）——即不按常理牌，结果却获功，1959年1月1日取加勒比海古巴岛政权的一场革命。卡斯特罗其人，其实倒不是拉丁洲政治场不常见的人物：年轻、强悍、充满领袖魅力、身良的主庭；政治观点模糊，却决一展人英勇——管它是在哪一由抗暴的旗帜，恰机现，决在其中一号英雄。甚至连他提的口号，属旧的解放运动，虽敬，却缺精确的内容（“有祖国就是死”——原“不是胜利，就是死亡”，及“我头”）。在哈瓦那（HavanaUy）舞枪弄棒的少年中，度一段默默无闻的生政治期，卡斯特罗投入抗古巴独裁者巴蒂斯塔将军（Fulgencio Batista）政府的阵营——巴蒂斯塔年士官身份，1933年军政变中首次登场，就是古巴政坛喻户晓的残暴人物，并1952年再次夺政权，一手废除宪法。卡斯特罗积极行动的姿态进行抗争：1953年攻击一处军营，坐牢、流亡，再度率领游击队攻回古巴，并在二度进击际，偏远的山区省份巩固了势力。场准备并不充分的赌博，竟获回报——其实就纯粹军角度言，挑战的难度并不高。那位游击战的才领袖，阿根廷医生身的格瓦拉，带领了148名士兵，便继续前往征伐古巴其余方，最功告，全体人马增加300人已。卡斯特罗本人的部队，则在1958年12月，占领了一座拥有千名人口的村镇（Thomas，1971，pp．997，1020，1024）。一直1958年前，卡斯特罗的最就——不确非同——在他显示了一支非正规的军队，却控制一广的“解放区”，且抵挡正规军的攻击——者士气低落，已是公认实。卡斯特罗所获胜，在巴蒂斯塔的政权本身脆弱不堪，除了己利益者外，别无真诚拥护，其领导人物本身，又在腐化怠值懒散。是从民主资产阶级共产党，各方政治路线联合的反力量一兴，独裁者己的左右军警爪牙认定他气数已尽，政权便立刻垮台了。卡斯特罗提供了气数已尽的证明，他所率领的势力便了正统。叛军胜利的一刻，数古巴民众均真感解放临，从此希望无穷；解放与希望的象征，就体现在那位年轻的叛军指挥身。短促的二十世纪，是充满了生领袖气质人物，站在高台、麦克风前，被群众偶像崇拜的年代。在些才英明的领袖中，恐怕再有二人像卡斯特罗一，拥有此众深信不疑、满爱戴的听众。名身材高、满脸胡须的英雄，一身皱巴巴的战服，毫无间观念，一口就够滔滔不绝讲两。虽内容复杂，思绪紊乱，却赢群众毫无质疑的全神倾听（包括笔者在内）。终有一回，革命众人的集体蜜月经验。它带我往哪？一定是什更的所在吧！
50年代拉丁洲的各路反叛人士，最难免现，革命不单靠己历史解放英雄的教诲，全拉丁洲的革命英雄玻利瓦尔（Bolivar），及古巴己的伟人马蒂（JoseMarti），1917年的反帝社革命传统，即左派理论，显不缺。两者主张“农业改革”——不管它代表什意思——且，（至少在表面不曾说明）具有反的情绪。尤其是贫穷的中带，“离老爷远，离国却近”——套墨西哥老一辈强人迪亚斯（Profirio Diaz）的话。卡斯特罗一帮人虽激进，但是除了其中两人，他本人及他的同志不是共产党，甚至不曾表示任何马克思流派的同情支援。实，古巴的共产党——是智利外拉丁洲的唯一类党——不但与他毫无渊源，一始甚至不表同情，直相晚才有部分人参与卡斯特罗的活动。双方关系显极冷淡，害国外人员及政策顾问常有争议，搞不清楚卡斯特罗一股人马底赞是反共产党。果的确是共产党，国中央情报局竹在，很知该怎处置——它已经在1954年解决一危马拉改革派的政府了——是现在，却显认定古巴帮人不是共产党。
但是生的各状况，却在促使着卡斯特罗的运动一直往共产主义方向走。从那些倾向拿枪杆子打游击的人始，他所鼓吹的一般社革命理论，麦卡锡参议员在国掀反共高潮的10年间，动使反帝国主义的拉丁洲义者，与马克思思较情投意合。全球的冷战局面，更使整件水渠。果新政权讨厌国——十八九，一定此——消方投资造威胁，保证国头号敌的同情支援。更有甚者，卡斯特罗经常在数百万民众前独白式的治理风，不是治的方式，就连任何一国或革命不长久。即使是民粹主义，需某形式的组织；共产党则是唯一站在革命一方，并提供他组织的团体。两方彼此需，不久便结一体。不，1960年3月，早在卡斯特罗现古巴必须走社主义路线，己变共产党前（但是他共产党，有其别具一格的风格），国便已经决定他共产党处置，中央情报局被授命进行推翻他的任务。1961年中央情报局策动古巴流亡人士进攻猪湾（the Bay of Pigs）失败，一共产党政权的古巴便在国最南端岛基韦斯特（Key West）的百公外存活，并在国封锁，苏联的依赖日深。
保守主义的气焰在全球兴盛了10年，再有另一场革命像古巴一，令西半球及达国的左翼人士欢欣鼓舞了，有场革命，游击战做了最佳宣传。古巴革命什不缺，什有什：有山林草莽的英雄浪漫；有生身的年轻领袖，贡献他青春岁月的慷慨无——年纪最长者仅立年。一快乐喜气的民族，在一热带的旅游堂，带着伦巴韵律的脉动气息。更重的是，它的就、它的，被举世的左派人士欢呼。
实，古巴的功，最向它欢呼的是批评莫斯科的人。长久，些人苏联决定与资本主义平共处一优先的政策极不满。卡斯特罗的榜，激励了拉丁洲各战派的知识分子。片陆，一向充满了随准备抠扳机，英勇无荣，更爱展现英雄风的热血人物。一段间，古巴始鼓动南陆的叛变行动，格瓦拉更不断鼓吹；他是泛拉丁洲革命的头号斗士，力主张应该制造“两、三、更的越南”。至思方面，则有一位年轻聪颖的
（本章未完）