2
是，艺术界底生了什？
乍，最使人印象深刻的变化，恐怕数两项：一是灾难期，世界高雅艺术的展生了理的变化，由精粹文化的传统中带（欧洲）向外移；二是基全球空前繁荣的景象，支持高雅艺术活动的财源增加。但是若再仔细研究，却现，其实情况并有那值欢欣鼓舞。
“欧洲”不再是高雅艺术的本营（1947-1989年间的数西方人言，所谓欧洲即指“西欧”），已是众所周知的共同认识。纽约，它取代了巴黎艺术的位骄傲。一转变，表示今纽约才是艺术市场的中，换句话说，艺术在高价商品。意义更重的变化，则在诺贝尔文奖的评委——其政治意味，似乎比其文鉴赏的品味更令人寻味——从60年代，始认真考虑非欧洲的品。在此前，方面的品几乎完全被他忽略——有北区例外，1930年辛克莱·刘易斯首次项桂冠，便陆续有其他主现。70年代，凡是严肃的说读者，应该接触拉丁洲的品。严肃的电影欣赏者，一定50年代由黑泽明（Akira Kurosawa，1910－）领衔，先征服世界影坛的位日本导演，或印度孟加拉的导演萨耶吉雷（Satyadjit Ray，1921－1992）崇敬不已，至少在嘴巴赞不绝口。1986年，一位撒哈拉沙漠南的非洲人士，尼日利亚的索因卡（Wole Soyinka，1934-）获诺贝尔文奖，更有人感惊怪了。
艺术重由欧洲远移，在另一项绝视觉艺术，就是建筑，表现更显著。我在前面已经见，现代派建筑艺术两次战间甚少建树；二战结束，“国际派”才声名噪，在国达巅峰，在现的品最又最，且更层楼，主是通国70年代在世界各密蛛网般的旅馆连锁店，向全球输它仿佛梦幻宫殿的奇特形式，仆仆风尘的高级经理及络绎途的游客提供服务。通常典型的式设计，一眼即认，因它入门处一定有一间厅，或宛一处温室的通，面花木扶疏，流水潺潺，并有室内或室外型的透明电梯载客，见随处是玻璃，满眼是剧院式的照明。的设计，是20世纪期的资产阶级所建；正传统的标准歌剧院建筑，是了19世纪的资产阶级造一般。是现代派流风所及，不止国一，在别处见其名的建筑：柯比思耶在印度建了一整座城——昌迪加尔（digarh）；巴西的尼迈耶尔（Osiemeyer，1907－）有类似伟业——新首巴西利亚（Brasilia）。至现代派潮流最丽的艺术品（是由公委托非人投资兴建），概首推墨西哥城内的国立人类博物馆（National Museum of Anthropology 1964）。
原有的艺术中欧洲，显在战火煎熬露疲态。有意利一，在反法西斯我解放的精神鼓舞（由共产党领导），掀一股文化的复兴，持续了10年左右，并通意利“新写实”（neo-realism）电影，在国际留其冲击的印痕。至法国视觉艺术，此已不复具有两战间巴黎派的盛名，其实就连两战间的光采，不是1914年前霞光的余晖罢了。法国说的名气，建立在理非文采本身：不是徒弄技巧——50年代60年代的新说（nouveau roman）——就是像萨特那非说质的者，其丰富的创造品闻名。1945年法国从纯文的“严肃”说，一直70年代，有哪一位在国际文坛获声名？概一位有吧。相形，英国的艺术界就活跃了，其最的就属伦敦1950年转型世界乐坛及舞台的主表演场一。此外，英国了几名前卫建筑，他凭着胆创新的品，在海外——巴黎、德国斯图加特（Stuttgart）——闯比在国内更的名气。，虽说战英国在西欧艺坛所占的位比战前高几分，是它向最擅长的文就却不甚突。即诗论，的爱尔兰在战的表现，就胜英国有余。至德意志联邦共国，其丰富的资源与其艺术就相比，或者说，拿它辉煌的魏玛代，与今的波恩相比，比实惊人。令人失望的表现，不希特勒12年统治留的创伤一味搪塞。尤其值注意的是，战50年的岁月，西德文坛最活跃的几名才子〔策兰（Paul ）、格拉斯（Gunter Grass），及由东德的众新秀〕，不是西德本生，却更向东的几处方。
德国，啦，在1945－1990年间陷分裂状态。两德间的强烈比，却反映高雅文化流向的奇特一面——一边是积极实行民主由、市场经济、西方格的西德；另一方则是教科书的标准实例，典型的共产党中央集权。但是在共产党政权，它反花叶繁茂（至少在某些期此）。不现象，显并不应所有艺术项目，不现在某些国。
更有甚者，艺术既由公赞助，供艺术选择挥的空间因缩。空旷的广场，矗立着一排又一排“新维利亚式”的建物——一提及此，莫斯科的斯摩棱斯克广场（Smolensk Square）便马映入我脑海中——50年代的标准风格，有一许有人欣赏，是建筑门艺术究竟有何贡献，恐怕有留待将评定吧。不另一方面，我承认，在某些国，共产党政府文化活动的补助极，手甚方，显艺术恩惠良。80年代西方的前卫歌剧导演，便是东柏林罗致的人才，应该不是有缘故吧。
苏联呢，则一直保持着化外的状态，同1917年前的那段辉煌岁月，实在今非昔比，甚至连1920年前的动乱代不。有诗坛例外，因唯有诗，是最在进行的一项艺术；且唯有靠诗，伟的20世纪俄罗斯传统，才在1917年继续保持——阿赫马托娃（Akhmatova，1899－1966）、淡维塔耶娃（Tsvetayeva，1892－1960）、帕斯捷尔纳克（Pasternak，1890－1960）、勃洛克（Blok，1890－1921）、马雅夫斯基（Mayakovsky，1893-1930）、布罗斯基（Brodsky，1940－）、沃兹涅先斯基（Voznesensky，1933－）。阿赫马杜林娜（Akhmadulina，1937－）。苏联的视觉艺术，却因受意识形态、、制度等方面的严格限制，再加长期与外隔绝，受极伤害。狂热的文化民族主义风，勃列日涅夫期在苏联部分区始兴，索尔仁尼琴所表现的正统及崇尚斯拉夫风格，及帕拉加诺夫（SergeiParadjanov，1924-）电影中所传达的亚尼亚中古神秘主义气息等。其中原因，即在艺术无路走，他既反政府及党标榜的一切物（正许知识分子一），便有向本士的保守风格吸取传统。更有甚者，苏联的知识阶层，不但完全隔离政府体系外，与苏联一般平民众格格不入。者接受了共产党统治的合法位，并调整己，默默配合他唯一所知的生活方式；实在60年代70年代，他的生活说有着长足进步。知识分子憎恨统治者，鄙视被统治者，即使在他讴歌农民、将理化的俄罗斯精神，寄寓在俄罗斯农民形象不例外（那些“新尚斯拉夫派”）。其实，他理中的农民化身早就不存在了。富有创意的艺术工者言，实在不是理的创氛围；矛盾的是，一旦加诸知识活动的高压禁锢消蚀崩散，却反使创才情转趋煽动。极20世纪伟文盛名传世的索尔仁尼琴，却写说谆谆诲——《伊凡·杰尼索维奇的一》（A Day，in the Life of Ivan Denisovich）《癌病房》（The cer Ward）等等——正因他不由说教、任意批判历史啊。
至共产党中国，间或偶有松禁刻（“百花齐放”），是其目的却在辨认一场整肃斗争的牺牲象。毛泽东的统治1966－1967年的文化革命期达巅峰，项运动的根本目的，是在反文化、反教育、反理智，在20世纪史说无其右。10年动乱，中国的中等高等教育等完全关门，西洋古典及各类音乐活动全面停止（必甚至将乐器破坏殆尽）。全国的影剧剧目，削减剩半打政治意识正确的板戏，一再重复
（本章未完）