伏脉千击尾首应
蛇东西，在人普通生活中，似乎是不受欢迎的角色。先民它就“印象不佳”，据说古语“无它”就本是说“蛇”，表示平安无恙，今日“它”，篆文“仑”，倒确实像“眼镜蛇”挺颈攻人的势派。是在文艺术，它就不那讨厌了，常着它。古书法说他草法悟，“二蛇争”，坡公说“春蚓秋蛇”。画呢，画蛇添了脚，却传话柄。诗人东坡则将岁尾比蛇归洞，尾尖捉不住。至文，则蛇更见宝贵了，比，单举评点赏论雪芹的椽笔妙笔，就有“三蛇”例。
何谓“三蛇”例？一是脂砚斋，有两次蛇譬喻，说那是“草蛇灰线，伏脉千”，又说是犹“常山蛇，击首则尾应，击尾则首应，击腹则首尾俱应”。一是立松轩，他曾说雪芹笔就像“怒蛇，蜿蜒不驯”。此“三蛇”喻，遂表了雪芹艺术的又一巨的特色。
在中华，几千年文章巨匠凭他的创造与鉴赏的经验，梳理很行文笔的规律与程式，是中国文理论与实践的重法则——就连人纷纷笑骂的“八股”，其实它的笑主在内容“代圣贤立言”，不在文章笔一无取。“八股”程式其实是丰富积累的文章做法的总结归纳——从西方的习惯说，那是一值研讨的“议论”。即“伏脉千”等比喻，并不始脂砚斋，金圣叹早就喜，但是雪芹一“叙述”中的手法运真是达了神入化的高境界，所批书人的强调此点，是完全有目识，不是蹈袭前人的陈言旧套。
据说，有文艺理论反讲“伏脉”，不承认它的理与存在的实例，声言一切文艺术“”极则，文“信笔”才最高，一切经营缔造是“乘”云云。我原因有二：一是他缺少体的力，二是他“”真义弄错了①。文艺术，指的是人类的创造，正是“人工”，原与“巧”并列比；其貌似“”者，实他那“人工”的造诣的一浑，不再显露他辛辛苦苦的“斧凿痕”——此已。世岂有“全归”的艺术品？
鲁迅先生在其伟著《中国说史略》中，《红楼梦》设了二十四篇一专章，他在论及续书优劣，明白提一评判点，即与雪芹原书的“伏线”是否“不背”的一标准。就说明，先生是承认行文确有此法，雪芹书是运了它的——且，同说明了一重问题：雪芹“埋伏”前半部书的许“灰线”，乃是了给半部书设的巧妙的暗示或“预卜”。不承认至关重的文笔手法，等是连现存的八十回“前书”给“消灭”掉了——因量的伏笔不懂，或觉奇怪，或讥“赘文”，是巨的艺术杰中抽掉了它的一根动脉、经络，不但它的“身体”了严重残疾，且连“生机”“生命”给剥夺了。
雪芹的暗线伏脉法，似乎致分两类：一类是一般读，静体察，的；一类却是难识，非经专门研究论证无由获认识的。者更重无比——才是雪芹在行文的独特的创造与贡献，古今中外，罕有其匹。
今我先取鸳鸯的故中的一二例，试说解。
鸳鸯在全书中是“十二钗再副册”中一主人物，关系着贾府亡人散的故，是群芳凋落中结局最惨的女儿一。雪芹，脉络的伏笔计有三层。
鸳鸯的悲剧惨剧，系贾赦色魔。根据杭州姜亮夫教授早年在北京孔德校图书馆所见旧抄本《石头记》的异本（即与流行的百二十回程、高本完全不同）所叙，贾府败获罪，因是贾赦害死了两条人命。贾赦害谁？显其中一是鸳鸯。证明（其实即是伏笔）就在四十六回——
（鸳鸯向贾母哭诉）因不依，方才老爷越说我恋着宝玉，不等着往外聘——我，一辈子跳不他的手！终久报仇！我是横了的，着众人在：我一辈子莫说是宝玉，便是宝金、宝银、宝王、宝皇帝，横竖不嫁人就完了！就是老太太逼着我，我一刀抹死了，不从命！……老太太归了西，我不跟着我老子娘哥哥。我或是寻死，或是剪了头姑子！
再听听贾赦的原话是怎说的——
“古嫦娥爱少年”，他必定嫌我老了，约他恋着少爷——半是了宝玉，怕有贾琏。果有此，叫他早早歇了，我他不，谁敢收？……二件，着老太太疼他，将往外聘正头夫妻。叫他细：凭他嫁谁，难我的手！除非他死了——或是终身不嫁男人，我就伏了他！
请你“两曹案”，那话就明白了。
儿的奥妙在：宝玉似主，实陪角；贾琏似宾，却是正题。话怎讲？原，有一回贾琏人被庭财政给难住了，一又无计摆布，一奇招儿，求鸳鸯偷运了老太太的体己东西，押了银子，暂度难关。鸳鸯是慈人，就应了他。谁知很快由邢夫人安插的“耳报神”传消息，贾赦就听见了。故此，老爷疑鸳鸯与琏儿“”，不怎肯管他？此风声很，弄两府皆知。
你五十三回，年底年了，乌进孝送东西了，贾珍向他说西府那边，更是窘困。贾蓉便插口说：
果真那府穷了。前儿我听见凤姑娘鸳鸯悄悄商议，偷老太太的东西银子呢。
是一证——其实就是一“伏”，一“击”一“应”。
等四十八回，贾赦逼儿子贾琏强买石呆子的几扇子。贾琏不忍害人，他老子怒了，他毒打了一顿，卧床难——此“暗场”写法，我是读平儿至蘅芜苑向宝钗寻棒伤药，才知悉。试听其言，虽是因扇子害人破人亡、话“堵”了贾赦，但有“许，夹杂在一，就头脑不知什打，“打了动不”！些“”，就暗含着赦老爷的变态理“醋意”在内——因鸳鸯“了”己的儿子贾琏。
贾琏父母皆有嫉妒，邢夫人一次向他告艰难钱，贾琏一拿不，邢太太就说：你连老太太的东西运，怎我点钱你就本弄了？
所有些，就是鸳鸯果被贾赦逼杀、死非命的伏线。所谓“草蛇灰线，伏脉千”，放眼综观，真是一点儿不差。
，在不明白笔法与结构的候，读雪芹的那层层暗点，茫无所联系，甚者遂“东一笔，西一笔”，浮文涨墨，繁琐细节，凌乱失次——莫名所。更由程、高等人炮制了四十回假尾，已将原的结构全打乱与消灭了，读者就更难像有一番理了。