原，书中众人的生辰日期，曾明文点，黛玉是二月十二（花朝所生，故“花魂”代表），探春是三月初三巳日，宝钗是正月廿一日，连贾母、元春、凤姐……不例外，惟独不言宝玉实生何日。怪哉！
但不管雪芹的笔法何“狡狯”（“脂批”语），我“破译”他设的迷阵。他运的又是明修与暗度的另一互配合妙法：在二十七回，言日期，不点生辰；在六十三回，又言生辰，不点日期。盖雪芹相信：世，有慧人识破奥秘，何愁不遇赏音知味。在雪芹的“脾”说，纵使千秋万世并无一懂，无妨；他绝不了讨人的懂，一切摆在浮面。记住一点，便获了他的艺术特点的骊龙颔珠。
在首次盛中，有一段特笔，单写那宝玉足穿的一双鞋，引了他与探春兄妹二人避一旁谈的细节。双鞋探春的超级精工，是特送宝玉的，其精引了两反响：一是老爷（贾政）见了不悦了，说浪费人力物力，不足训；二是赵姨娘见了，又生妒——因探姑娘从给的同胞弟环儿做一双令人惊叹歆羡的鞋！此皆何意耶？难又是一篇“令人生厌”的琐琐絮絮的闲文？盖人已不知生日送幼少年新鞋新袜，是那候的庭与近亲的古老风俗。雪芹一段话，除了兼有别的含义，就在暗写宝玉生日。
果仅有此一段“鞋话”，那是单文孤证，不足凭。紧跟着，五月初一那，清虚观内，张士就又了一篇“奇言”：
记挂着哥儿，一向身？前日四月二十六日，我做遮王的圣诞，人的少，东西狠干净，我说请哥儿逛逛，怎说不在？
话妙极了，单单在“四月二十六”，了一什“名不见经传”的“王”的圣诞！那“遮王”是何神？让聪明人己参悟吧！奥妙就在：等六十二回明写宝玉生辰，却又了一段——
又值宝玉生日已。……有张士送了四礼，换的寄名符儿。
你奇不奇？宝玉生日，头一送礼的就是“做遮王的圣诞”的张士！他该记不错重的日子。再——
王子腾那边，仍是一双鞋袜，一套衣服……其余中人，尤氏仍是一双鞋袜。
怪呀！一再凸“仍是”者，年年照例；年年所照例者，“一双鞋袜”！
子你恍悟了吧？我说前边二十七回写的，不说生日，实“圣诞”；边六十二、三回写的，明言生日，不说月日——让你人参互观，两次“饯花”皆在宝玉生辰四月二十六，昭若揭矣！
雪芹什喜弄狡狯笔？难图一新奇卖“关子”？非，那就又太浅薄太俗气了。他不肯昌言明写，是另有缘故。
缘故就是：四月二十六日本就是他己的生日。雪芹些笔墨，是曲折表达己的平生经历，无限的悲欢离合，世态炎凉，正像他历世是一群不幸女儿（嘉卉名花）饯行一般，他降生一，便标志了一“三春”的悲痛的局面：“花落水流红！闲愁万，无语怨东风。”王实甫的一支名曲，使他眼中流泪，头沥血，禁不住牺牲一切决传写他所亲见亲闻的、不忍使泯的女中俊彦——秦卿所说的“脂粉队的英雄”！
就是说，雪芹的艺术特技特色，是由他本人的身世选题的巨特点决定的，产生的。
但是我同十分清楚：假使雪芹不是一位罕有前例的异才巨匠，那他纵有特殊的人生阅历与选题的特定宗旨，那是写不《红楼梦》一部奇书的。
我就“沁芳”与“饯花”一巨象征主题粗陈了我己读《红楼》的感受，似乎让人觉是从十八回“试才题额”才始的。实则又不那拘。例已引的早在五回中，宝玉一“幻境”，首先入耳的是一位女子的歌声。唱的是什词？
春梦随云散，飞花逐水流。
寄言众儿女：何必觅闲愁！
众儿女，指的是全书中的所有不幸女子（在原书最末“情榜”是共列了一百零八位）。那“闲愁”就是王实甫让崔莺莺唱的“闲愁万，无语怨东风”。笼罩全部的总纲，梦随云散，花逐水流，又正是“沁芳”溪，“香梦沉酣”（寿怡红，湘云掣的花名签的镌题，亦即《醉眠芍药茵》的变幻语式），此一盛，终归尽散，因那歌声唱的正是“红楼”“梦”的离合悲欢的巨主题。在一点，雪芹是“积墨”“三染”，是重叠勾勒，每一层次的线条色彩，皆不雷同，无有呆板的重复，惹厌的絮聒；每一法，各极其妙，使人感目不暇给，不胜收。若悟此理，你再重温一遍《葬花吟》与《桃花诗》，便觉往的体，太不完全了，雪芹的艺术，太简单了。