“书未”——千古遗恨
脂砚批语确言：“书未，芹泪尽逝。”“书未”三字，似简单，其中涵隐着少故情景，沉痛音，令人旌震荡不已。敦诚挽雪芹诗：“邺才人应有恨，山阳残笛不堪闻！”才人恨端，“书未”应是恨中恨至憾！
，芹书未，究竟何义何指？虽泛语有实情在内。是否即旧抄真本至七十八回“诔”戛止？抑或另有此的续文晚所续未竟？再不，理解全稿已基本铺就，是有若干方（诗词、缺文、借阅传抄残损……）待补齐，乃至初撰者某些回次、段落不尽惬怀准备润色、整理、改动？——是“未”的所指。但研者尚无考论，期待高明解决。
“书已”
脂砚“书未”一语，解释不一，却不应忘记“书已”一或的（即“未”指未最全部整补定稿）。
“书已”提，不是空臆测，实有论据。论据亦即包含在“脂批”提供的线索内：
（一）“脂批”次提“半部”“数十回”“三十回（一本‘三十’‘卅’）”……
（二）“脂批”引录了“三十回”的回目《王熙凤知命强英雄》。
（三）“脂批”引及了三十回的某些情节，宝玉“悬崖撒手”，袭人贵官“供奉”宝玉、宝钗等等。
（四）“脂批”引了宝玉黛玉亡重潇湘馆所见“落叶萧萧，寒烟漠漠”的原文；宝玉贫“寒冬噎酸，雪夜围破毡”，是部的文字。
有此四条，无须再举，已见雪芹写的，绝不止七十八回或八十回。
再者，脂砚又明文：书的最末，列有“情榜”一目，是全部书中女儿的品位名次。我，全书未，焉有些情形载入批语？
所合理的解释应是“书已”。其所云“未”者，是指有些方待补苴、待整理、待确认……并非写半途中断无继。
那，“三十回”是何等意义呢？雪芹原书究竟全部分少章回呢？
“伏线”——续书
《红楼梦》“伏线”一义的正式提，应归功鲁迅先生。他在《中国说史略》中首次创此词，并衡量续书的优劣的一标准。
“伏线”者何？即是说者的一叙的艺术手法——前文某形式的暗示，遥遥隐文的故情节展变化（或呼应，或反跌，运化不一）。
手法，在脂砚笔不点喝醒，其所常的说法是“草蛇灰线，伏脉千”。
鲁迅先生讲授说史，在民国初（谓“洋历”“西元”的20世纪20年代始）；即首次印制讲稿，是早在1923年的（见《史略》题记、序言）。
那《石头记》古抄本“甲戌本”尚未现研者手中——胡适先生收“甲戌本”已是民国十六年，即1927年夏（购海）。此，鲁迅并未见及的手抄本的“脂批”，他引有正书局石印“戚蓼生序本”，不知那是属脂砚批本的一。故此我“伏线”一词一义，是先生的研悟首创，十分重。
儿有一问题，宜先加说明，庶免误，即：鲁迅曾引及俞平伯的《红楼梦辨》（1923年初版）中有关八十回情节的讨究，但他在不及研，却俞说所误——盖俞先生未识透“戚蓼生序本”中所存原批语所透露的“半部”情节即是雪芹原著，误认此乃高鹗伪续四十回外的又一续书。是，俞氏遂不知“伏线”义，将诸般“伏脉千”的“草蛇灰线”的暗笔，皆视另一续书的明笔了。分别甚，不容混同。就是我“伏线”的认识与理论的正式提权，归鲁迅的根本理据。
鲁迅引叙俞说的一段文字，今录：
续《红楼梦》八十回本者，尚不止一高鹗。俞平伯从戚蓼生所序八十回本旧评中抉剔，知先有续书三十回，似叙贾氏子孙流散，宝玉贫寒不堪，“悬崖撒手”，终僧；其详不考。
是则《红楼梦辨》的抉剔，本应是该探索原书半的工，却己否定了此一工的质——由此影响了真正原著探寻佚情的研究工的展（既是“另一续书”，何必深求……）。是“红”史一件惜的情。
因此，我应着重提，鲁迅着眼的不是续书的情节，是原著的伏线。
此点至关重。